葉北岸在電影公司裏做個辦事員，平日裏沒多少事好千，隻在辦公室裏翻翻報紙聊聊閑天什麼的。他卻又是喜歡一言堂的，聊起來就沒了別人插話的機會，漸漸的，別人也便少了與他聊的興趣，隻白麗平的小姨文靜、寬容，延緩了一段時間，但有一次他脫口評價人家“端莊有餘，嫵媚不足”，人家也就再沒有與他聊天了。悶得無聊的時候，他便跑到下邊的電影院或是朋友的照相館裏，這些地方卻又個個忙得團團轉，全沒有聊天的時間，他隻好幫了人家去忙，黃玲玲見到他的幾次，正是他這樣竄來竄去的時候。那些天，他還坐在馬路邊上給人畫像，一張又一張的，給錢不給錢的他也不在乎，隻為打時間似的。他還夥同朋友先去了趟南方，又去了趟東北，本想嚐一嚐做生意的滋味，但都因氣候的不能適應而中途返了回來。他總是想嚐試什麼，嚐試的事是具體的，他的內心卻又充滿了浪漫、虛無，麵對了具體便難免失望、煩躁。有時看看電影，或是跟女孩子在一起，還可稍稍安撫一下他浮躁的心境，比如現在，與黃玲玲和白麗平的聚會，就使他心平和了許多，雖知這平和不能堅持多久，他的不安分的本性早晚會使他走出她們的目光走向另一個地方，但至少現在是快的，為了這快他也許會堅持到他能承受的最後。關於這一切，黃玲玲自然不曉得，還以為他是喜歡幫忙的人，偶爾提起電影院和照相館，葉北岸也不說什麼，倒羨慕黃玲玲自由自在，想幹什麼就幹點什麼。黃玲玲說，真要看著我好，咱們就換換。葉北岸說，換就換，除了電影，反正也沒什麼好留戀的。黃玲玲說，看看，還是不想換吧。既不想換，又呆著無聊，倒不如早回來幫我的忙了，至少你跟前還有個聽眾。葉北岸高興道，我巴不得早回來幫你，就怕你不肯呢。
這樣，葉北岸就常早回來了，幫了黃玲玲一起采購，也在廚房裏忙來忙去的，手不停口也不停，說出個什麼都被黃玲玲認真地聽在耳裏，有時還停了手，眼睛望了葉北岸，被葉北岸的說迷住了似的。葉北岸便愈興致勃勃地講了下去。其實，葉北岸的講並無章法，是見到什麼說什麼想到什麼就講什麼，比如手裏擇了豆角，就忽然地感慨道，若是有一天缺了蔬菜，真不知人們是怎樣的活法，接著便講起他的一位朋友，怎樣不滿意國內的生活，便去俄國斯做起了生意。錢是賺了一些，生活條件也滿優越，隻是蔬菜少得可憐，每天三頓飯，頓頓對他都是個折磨，終於有一天他忍無可忍，丟了生意跑了回來。黃玲玲就說，是啊，缺了蔬菜，人們真是沒法活呢。但葉北岸的感慨有時也是挺混亂的，今天說了離開蔬菜不行，明天卻又說離開愛不行，並講了他的一對同學生生死死的戀愛故事，說他們家境貧寒，平日裏雖是節衣縮食，卻依是形影不離歡聲笑語，但好景不長，女的忽然出車禍而死，盡管車方賠給男的上萬塊錢，男的卻悲痛欲絕，終於還是絕食身亡，隨了那女的去了。黃玲玲就又說，是啊，缺了愛；真是最痛苦不過的事，可是，蔬菜和愛，離開哪個人們更沒法活呢？葉北岸望望黃玲玲，有些為難的樣子，說，最好都不缺少。
黃玲玲說，倘若非缺少不可呢？葉北岸想了想，說，那就缺少蔬菜，蔬菜怎麼能跟愛相比。接著他又講了一部愛電影，試圖證明愛的重要。但剛剛講完，他望著黃玲玲疑惑的目光，忽然又想起了另一部電影，他說，不對，說到底，人最怕的不是沒有愛，而是心靈的孤獨，他便又向黃玲玲講了這另一部電影。他很有幾分激動，不知是因為電影，還是由於他新的想法，電影講完，他興奮不已地說道，黃玲玲啊黃玲玲，是你的目光讓我有了靈感呢。黃玲玲不由得心頭一顫，故作玩笑似的說道，你不會把我當作了方小玉吧。葉北岸認真道，方小玉的目光讓我不斷地肯定自己，而你的目光是讓我不斷地推翻自己。黃玲玲說，你是喜歡肯定自己還是喜歡推翻自己呢？葉北岸說，我也說不清，或許都喜歡吧。話是隨隨便便地說了出來，兩人卻又都從對方的話裏覺出了弦外之音似的，便忽然地沉默下來。待白麗平下班回來，兩人已將晚飯做好，一樣一樣地擺在桌上，白麗平要幫了端菜，兩人急擋了說不用不用；白麗平要拿碗筷，兩人也擋了不讓，倒將白麗平當了客人似的。
白麗平便有些納罕，想到葉北岸這幾日總早早地下班回來，說是幫了黃玲玲做飯，在一起說些什麼做些什麼她哪裏會曉得，若是兩人真好起來，她在其中豈不成了笑柄。白麗平的臉色便不大好看，話說得少，飯也吃一點就放了碗筷，有意做給兩人看似的。兩人心裏自然明白，暗裏委屈著，麵上還須裝著糊塗，問白麗平怎麼了，是不是身體不舒服，還是跟科裏的人犯口角了，說凡事想開點，怎麼也不能跟吃飯過不去，待會兒還有部好電影看，再不順心的事一看電影也就忘了。兩人你一句我一句的，更給白麗平添了心煩，她索性離開飯桌，轉身進了臥室，不一會兒，臥室裏就傳來低低的抽泣聲。兩人自是也不好再吃下去，黃玲玲進去勸慰了一會兒，沒有效果，葉北岸就又進去，問白麗平到底為什麼，若不為單位上的事也不是身體不舒服莫非是他葉北岸的過錯，若真是，他葉北岸一定接受她的任何懲罰。白麗平鬧了一會兒，也自覺沒趣，便趁機怪怨道，自然是你的過錯。