偌大的清華園裏一片沉寂。三齋三號的宿舍裏隻剩下陳兆祥一個人了。
這些天，他在古月堂、工字廳一遍遍的徘徊，反複地看一幅長聯：“檻外山光，曆春夏秋冬，萬千變幻、都非凡境。窗中雲影、任東西南北、去來澹蕩、洵是仙居。”這幅長聯的意境有些空靈，兆祥看來看去也沒什麼特別的參悟。隻因為實在百無聊賴，無所事事，打發時間罷了。
已經放假五六天了，再不起程回家是說不過去了。他磨磨蹭蹭的收拾著行禮，一想到那個讓他窒息的家就不寒而栗。望著窗外的垂楊柳，他又發起了呆。
在那個家，他和母親的地位一樣尷尬。十四歲以前，對父親，當著外人時的稱呼是“老爺”，私下裏是“爹”。叫錯了就是一頓狠打。
有一陣子，他故意叫錯，當著外人叫“爹”，私下裏叫“老爺”。結果是皮肉受苦，娘紅腫著眼睛說：兒啊！你就記不住嗎？
他當然記得住，他有過目不忘、過耳成誦的本領。隻是覺得屈辱才故意反過來叫的。
他是五歲時被爹連同娘一起接回鄉下老宅的。此前，他和娘一起住在城裏的一個小院套，爹隔段時間就會來看他們。爹每次來了都會給他和娘帶好多吃的用的，還會抱著他一頓親呢，他依稀記得自己在爹懷裏蹭來蹭去的樣子。
這一切在五歲時嘎然而止。他和娘被安置在一間下房，簡陋破舊。爹和太太、姨娘們、還有幾個小少爺都住在上房，那裏富麗堂皇，比城裏的房子還要好的多。他和娘住的地方則是淒風苦雨，比以前在城裏住的還要差。
娘每天要去給太太敬茶請安，他也要給太太晨昏定省。
他不願意，被爹打了幾次，終於屈服了。
懂事起，他就立誌發奮圖強，謀求自立，有一天接娘出去，不讓娘再受那樣的氣。
記憶裏，五歲以後，爹就再沒抱過他。爹於他就是一個冷冰冰的老爺。別的兄弟穿的都是綢袍、團褂，他穿的是粗布衣衫。他和母親的飯菜也和仆人們一樣，母親臉皮薄，總是等別人吃過了才去廚房，有時候剩的不多，母親就全留給他，自己餓著。
有一回，他偶然看到同學介紹的一篇文章《為奴隸的母親》，他一下子就淚流滿麵。同學不知情，還打趣他情感豐富，悲天憫人。他們哪裏知道，他的母親就是那樣一個生存狀態呀！
他其實私下裏也不願意叫那個人“爹”了，老爺就老爺吧！自己和娘又何嚐不是他的仆人？
事實上，他為了證明自己和娘在家裏不是白吃飯的，讀書之餘，他一直是和下人們一起幹活的。爹看到過，也並沒有阻止。他和仆人唯一不同的是他可以讀書，他起初是和兩個哥哥一起在自己家的學堂裏讀書。兩個哥哥淘氣溜號時挨戒尺的卻常常是他，被先生罰完之後，回到家若被爹看到紅腫的手，不分青紅皂白又是一頓打。爹常常會讓他去衣受責，若是隻有爹和他兩個人，他會按照爹的指示去做。但若有那兩個少爺哥哥在場，他是死都不會脫褲子的，於是常常因為死扛被打的更慘。好在那個勢利的先生也是愛才的，後來發現這個主不主、仆不仆的徒弟聰慧異常，那先生也就將平生所學盡數相傳，當然，戒尺、板子是少不了經常招呼的。在兩個哥哥的譏笑中，兆祥進步神速。他十歲時，在功課上就已經遠遠超過了他的兩個哥哥。十四歲時，和兩個哥哥一起考清華學校，他們那個省一共三個名額，報考者雲集，各路神童皆會於此。初試時就下去一個哥哥，複試時省長親自麵試，最後兆祥拔得頭籌，另一個哥哥也落了弟。這也算一件光宗耀祖的事。從此，兆祥被勒令在任何場合下都可以叫“爹”了。連太太也要求兆祥要稱呼自己為大娘。這件事讓兆祥更覺得屈辱。