小乙
“沒有寫落款的時間。”教書先生說，“一定是小乙請人代寫的，翠翠，你真有福氣。”
翠翠卻在哭。她奪過信紙，還看到了信背麵小乙畫的他們兩個人的圖形。她哭得更厲害了，她躲到了屋裏，把頭埋在兒子的身邊哭著，兒子驚醒了，不解地看著年輕的母親。翠翠對兒子說：“孩子，這是你爹來的信，你將來一定要識字，要能自己看懂你爹的信。”翠翠緊緊抱住了兒子。
門外，阿牛迎親的隊伍卻來了，刺耳的喇叭聲傳遍了全村。阿牛今天特別高興，一副新郎的打扮。
“翠翠。”他跨進了門。
翠翠麵帶淚痕地站在阿牛麵前，輕輕地說：“阿牛，對不起，我不能嫁給你，小乙給我來信了，他還活著，活得很好，他很快就會回來的。對不起，阿牛。”
阿牛沉默了，他的嘴唇動了幾下，卻始終沒說話，他一動不動地站了許久，終於一把扯碎了新郎的衣服，然後狂奔了出去。
第二天，人們發現了阿牛上吊自殺的屍體。
小乙把這封信交給驛站以後的第二天，驛馬就把信放在公文中一起帶到了州府。那裏的驛站一看這封信的收件人是個村婦就知道是封家書，但那年月都要講點職業道德，睜一隻眼閉一隻眼也就算了。隻等下一班到南方去的郵驛，可是那時候的公文絕大部分都上京城，所以一等就是三個月，等來了一班去四川的公文，其實這所謂的公文也不過是某個將軍寫給老婆的家書罷了，雖然四川離小乙家鄉相距很遠，但總之也算是南方，就一起帶了出去。郵差騎著馬過了黃河，到了京城，又翻過了秦嶺，走上了難於上青天的蜀道，曆盡無數險山惡水，足足走了三個月，換了十多匹馬才到了成都。成都驛站在一個月後又把這封信轉到了渝州，也就是現在的重慶，在那兒上了一班郵船，走長江的水路。到了白帝城，有個被貶又被皇帝召回的詩人上了郵船，詩人氣宇軒昂地站在船頭，兩岸的猿猴不停地叫著，隻用一天工夫就穿過三峽到了江陵，於是他寫下了一首膾炙人口的詩。詩人離開了船後，船速又放慢了，又花了三個月時間過武昌的黃鶴樓，湖口的石鍾山，當塗的采石磯，潤州的金山焦山，從那裏入大運河，過了姑蘇城外的寒山寺，直到杭州的錢塘江邊。杭州驛站收下了信，可由於富春江發大水衝壞了驛路，隻能走海路，於是上了一班去廣州的郵船，在海上飄了兩月才中途下船，直奔小乙的家鄉了。總共花了一年時間，這在當時已經算是快的了。如此算來，一百八十兩銀子也不算貴。
又過了十八年，小乙和翠翠的兒子二十歲了，簡直又是一個小乙的翻版。翠翠還給兒子張羅著討了新媳婦，如今翠翠也做婆婆了。
翠翠早就賣掉了豬和雞，每天沒日沒夜地織布，然後到城裏賣錢，就是為了供兒子從小在教書先生的私塾裏念書，兒子很聰明，十歲的時候就會把小乙的信全文一字不差地念給翠翠聽了。爾後幾乎每天晚上翠翠都要兒子念一遍那封信，她百聽不厭，兒子一天不念信，她就好像生活中少了點什麼。兒子長大了，翠翠卻因超負荷的工作未老先衰了，她隻有四十歲，卻像五十歲的人，滿頭白發和皺紋，她的年輕美貌也隻能成為記憶了。