她從沒有改嫁，她在等小乙，一等就是一輩子。
“翠翠，你看誰回來了？”教書先生對她說。一隊人正敲鑼打鼓地向她家走來。“是小乙，”翠翠叫了起來，“是小乙當了大官回來了。”
她興奮地迎了上去。卻不是，盡管騎在馬背上的這張臉與小乙是那麼相像，是兒子。兒子進京趕考中了狀元，衣錦還鄉了。
但翠翠卻似乎不認識兒子了，她一把抱住他，叫著小乙的名字，她從懷裏取出了多年來一直深藏著的信：“小乙，你終於回來了，這麼多年了，我好想你，看，這是你寫給我的信，我們有個兒子，還有了兒媳，很快就會有孫子的。我們的兒子很有出息，他進京趕考了，他會中狀元的。”
“娘，是我啊，我中狀元了。”兒子說。
“你是小乙，你做大官了。”
翠翠瘋了。
十八年前，小乙在驛站裏寄完了信，趕在天亮前回到了軍營。當他翻過柵欄，以為萬事大吉的時候，卻發現部隊正整裝待發，準備在天亮前偷襲敵軍。監軍在點名，正好點到小乙的名字，小乙高喊了一聲：“到！”他匆匆忙忙地跑向隊列。
“站住，你遲到了。”監軍嚴厲地說，“根據軍法第六條第三款：出發前點名有遲到者一律就地正法！來人，把他綁了。”
小乙被五花大綁起來，他想叫，他想說自己隻不過是去給媳婦寄了一封信，但他的嘴被破布塞住了。他被押到了閱兵台上，他看著下麵白色的雪地上站著黑壓壓的好幾萬人，都鴉雀無聲。
這時太陽升起了，從東方，在山巔之間，那輪火紅的東西像是個出生的嬰兒一樣升上天空。小乙想：我要是有個兒子就好了。太陽越升越高，照亮了他的臉，忽然他飛了起來，高高地飛了起來，他離地麵越來越遠，他見到地上躺著個沒有腦袋的死人，那就是他自己。鮮紅的血濺滿了雪白的地麵，像一朵冬天的梅花，特別美。拿大刀的劊子手把他的人頭高高地舉起。
小乙飛得離太陽越來越近了，他突然想到了驛站，大約現在，郵差大哥已經帶著他寫給翠翠的信出發了吧。
一路平安，我的一封家書。
寫於2000/6/30