水雷
一
1945年8月15日。
上海黃浦江邊。一根電線杆上的喇叭中發出了一種奇特的聲音，這種抑揚頓挫的音調在上海的天空上徘徊著，每一個人都在側耳傾聽，不管聽懂與否。那一天，從東京到北平，從上海到新加坡，隻要有日本人的地方，都會被這種聲音所籠罩。
發出這聲音的人是日本天皇裕仁。
在這一天，這位後來享有高壽的裕仁天皇做出了他一生中最重要的抉擇，第一次通過電波把自己的聲音送入他忠誠的子民們耳中，告訴他們一個難以接受的消息——日本帝國投降了。
那天，少了一條左臂的傷殘海軍少佐武田丘帶著13歲的少年雷太郎一邊聽著廣播，一邊走在黃浦江邊。全身海軍服的武田左袖空空如也地晃著，從額頭上滲出了幾滴汗珠，汗珠在正午的陽光下閃閃發光，但是武田忽然感到這太陽開始暗淡了，就像黃浦江裏一艘軍艦上掛的海軍旗。
路上，他見到的所有中國人神情都有些異樣，當然，他們並不敢在日本軍人麵前興高采烈，也不敢公然地交頭接耳。但他們的眼中都發出了一種久違的光彩，或是低下頭偷偷地抹幾滴眼淚。武田不願打攪他們，因為他自己也想從眼睛中放出光彩，也想偷偷地流兩行淚，祭奠他那永遠留在太平洋海底的左臂。
“父親，我感到恥辱。”雷太郎輕輕地在武田耳邊說。
武田凝視著雷太郎，沉默了許久，他的表情是那樣令人難以捉摸。他仿佛突然陷入了往事中，從眼前這13歲少年的臉上，看到了那個他從來未曾謀麵過的人。武田把僅有的那隻右手搭在雷太郎的肩頭說：“雷太郎，聽著，你並不是我的兒子，你是一個中國人。”
雷太郎突然後退了幾步：“你騙我。”
“現在戰爭已經結束了，我終於可以說了。”
雷太郎盯著武田的臉，覺得他的臉忽然變了，仿佛自己正麵對著一個陌生人。
“為什麼？”他剛剛開始變粗的聲音劃過了天空。
二
2000年上海的夏天特別炎熱。我總是在下班後沉浸在舊書報的海洋中艱難地尋找著，希望能夠實現大海撈針的奇跡。我目前在業餘時間搞一項研究，主要是關於舊上海的金融業巨頭丁氏家族的曆史。這個家族曾在上海輝煌一時，又迅速地衰亡，宛如曇花一現。
我隻是個藍領上班族，搞此類的研究純屬個人愛好，就像有的人喜歡集郵，有的人喜歡養鳥，沒有什麼特別的理由，純粹是愛好，盡管要付出大量的精力和時間。但有關丁家的資料實在太少了，我不是專業的，無法開出單位介紹信，不能從檔案館調資料。所以我的研究處於極大的困境中，為此幾乎跑遍了整個上海，但仍毫無頭緒。直到一個昏暗的傍晚，我在一家廢品回收站發現了一張1931年的報紙，上麵刊登著一張照片，正是丁家的全家福。
那張報紙由於年月太久，早已破爛不堪並且發出一股刺鼻的黴味。但那張全家福幾乎占了第四版的整個版麵，拍攝和印刷的質量也不錯，所以基本還是能夠看清的。照片上總共六個人，和那時所有的大戶人家的全家福一樣，父母坐在前排的當中，兩邊各是一個兒子，後排的左邊還有一個兒子，右邊則是一個女兒。三子一女，標準的富商家族，每個人都在笑，似乎對自己的地位充滿了信心。可唯獨女兒沒有笑，她的臉上有一種憂鬱，特別是眼睛，她的眼睛能說話，我可以察覺到，但我無法破譯她向我發出的密碼。雖然她驚人地美，但如果照片上她是笑的，那我會認為她是世俗的美。但她沒有那種世俗的笑和世俗的美，這是致命的，既是對她而言，也是對我而言。
她沒有笑，為什麼？那個攝影師一定對他們全家都說“茄子”，而且像他們那樣的家族，沒有理由不充滿自信。為什麼？也許隻是一時的不開心，發發小姐的脾氣，或是看了阮玲玉的電影，故意這樣以顯出與眾不同？不，沒那麼簡單。與其說是我決心從她開始著手調查，不如說是照片上的她強迫著我走進她的世界。
是的，我被她吸引住了，或者說我被她俘虜了。
三
1937年11月底，太陽旗的陰影剛剛飄揚在了大上海的上空。在距前不久發生過激戰的四行倉庫不遠的老閘橋北的一條弄堂裏，27歲的海軍中尉武田丘正身著海軍服慢慢走著。這是他第二次來到上海這座城市。
上海對於他的吸引力已不僅僅是國際飯店和大世界了，也不僅僅隻是作為日本軍人必須要征服中國的一項天職。在五年的時間裏，他常常夢到一個人，武田下意識地感覺，那個人還在上海。
那天秋風刮得很猛，他走出了北四川路上的日本海軍陸戰隊司令部，一個人沿著四川路向南走，有人提醒他最好帶上幾個士兵以保證安全，但他拒絕了。獨自走在中國的土地上，他一點也不害怕，他在五年的時間裏，花了極大的精力學習漢語，現在漢語水平已與中國通土肥原賢二相差無幾了。當然他的上司認為這是一種為了征服中國而必需的準備，其實並非如此，武田是為了尋找那個人，那個中國人。
那天四川北路上行人稀少，兩邊有的房屋被戰火燒毀還是廢墟，一隊隊海軍陸戰隊忙碌地巡邏著，還有些日本人在爭相傳閱日軍進攻南京的捷報。武田則似乎視若無睹，轉到了老閘橋附近。時光已近黃昏，武田看著海軍旗般的夕陽，一片失落感襲來，他茫然地走著，在路邊匆匆地吃了晚飯，也不忌諱是否有中國人會給他放毒。