沈薇和溫桐去了市裏提前參加高考，窄小的郊區住宿間，水電不供，吃不慣食堂的飯菜，還好沈母細心，走之前大備必需品，二人才不致困窘，去中心市區看考場的下午又在超市買了很多零食。
大雨初過，天氣涼爽，適合思考。
那幾天晚上，沈薇和溫桐兩個人趴在床上談笑。一牆的潮濕，屋頂隱隱有漏水的痕跡，門後掛著兩個人的毛巾。溫桐說話的時候兩隻手不停比劃，沈薇盯著溫桐上下揮動細骨伶仃的手，一直失神。
人如其名，又溫和，又不屈，多好的人。
那幾天沈薇的吐詞量嚴重縮水，一直以單音節的鼻音答應。反倒是平日裏安然的溫桐與同考場的人侃地愉悅。得知一考場的人大多隻要考三百分上下，二人就顯得十分拔節了。一直聽了三天陌生的口音，沈薇不想開口，生怕一開口，就是那種異鄉音調。
她忍不住了，在晚上給章儀寫信，想著一回去就馬上送過去。懶散，不安又寂寞的三天。
大拇指指甲根的白色物質又變少了。章儀說這是不健康的表現。沈薇笑一笑，她這麼「健壯」，哪裏會不健康。倒是溫桐那麼瘦弱。她那麼好。
許連走的那一天也是雨後，河邊才會泥濘。她又想起許連，盡管所憶不多，相處不久，她卻總會想起對門大自己兩歲的許連。許連他現在在哪裏呢？在想什麼呢？
「本場考試還有最後十五分鍾，本場考試…
…」
思路斷回，填塗選擇題，下午再一場英語，就可以回去了。
回去的車上，沈薇還沒有回過神來，繼續失神。溫桐先自己多久下的車也不知道。
晚上，沈薇坐在電腦麵前對答案，究竟考地好不好，看完了也沒個大概，她隻知道錯得不多，文綜答案少掃描了一版，一直呆到十二點也沒見補上。
「阿薇！十二點了還不睡。」沈母在門外催。
抹一把額頭的汗，關機，熄燈。夏天真的來了。
給章儀的信還平貼在書包裏側，思路混亂而斷續，到處可見的「無敵分割線」。
有一條小蛇叫Summer。
去市裏那天下著雨，水在車窗上迤儷出一條條Summer的痕跡，沈薇想，我們就是那些小蛇，隨時消失，隨時會被掩蓋。不懂我們今天的喜樂有什麼意義。一切終將被帶走，章儀，信，考試，媽媽，許連，不對，許連已經被帶走了，那，還有爸爸…
…
沈薇忐忑半天終於將信夾在收信欄裏，想著章儀會是如何表情。沈薇又回頭看一眼，才走掉，終究再不敢回頭，不知道是怕什麼。
成潔昨天去的長沙，修專業，才回來，沒有留下電話，沒有留下地址，孤零零一個人去了，留下其他人在原地參加期末考試。
沈薇去長沙時是盛夏，留下極差的印象，灰溜溜地逃回來，還剩半條命。
從市裏帶回的懶散一時半會散不走，滯留在沈薇身上，勾勒出一個淒慘的期末考試，在了解到淒慘的結果之前，表哥來了，要到沈母工作的醫院實習一年，住在沈薇家裏。
初二的暑假，表哥在十年之後再次來到這裏，見到十年前從電子遊戲廳把自己叫回家吃飯的異鄉表妹。當時沈薇也已認不出來了，她訝異地看著眼前已長成人略微有些青色胡渣的表哥。那個暑假，表哥因從小離家而形成的緊閉的心被沈薇小心地敲開，走進走出。
沈母將沈薇早中餐以及晚自習的回家問題全部托付給了表哥。沈薇笑一笑，再有七天，又要上去補課了。