數學天才伽羅華之死
美國數學家埃裏克?坦普爾?貝爾(Eric
Temple
Bell)在1937年出版了一部至今還在印刷的科普名著《數學大師》(Men
of
Mathematics)，其中最令人心酸的莫過於對在20歲時死於決鬥的法國數學天才伽羅華(Evariste
Galois,
1811-1832)的描寫:在決鬥的前夜(1832年5月29日晚)，伽羅華預料到自己將會死去，通宵達旦奮筆疾書，與時間賽跑，力圖把他的所有數學成果紀錄下來，時不時在一旁寫下“我沒有時間”、“我沒有時間”。貝爾說:“他在黎明前那些絕望的最後時刻寫下的東西，將會使一代代數學家忙上幾百年。”“他一勞永逸地發現了一個折磨了數學家幾個世紀的謎團的答案:在什麼條件下一個方程有解?”
《數學大師》的浪漫筆調激勵了許多年輕人投身於數學研究，甚至成為著名數學家，其中包括諾貝爾經濟學獎獲得者約翰?納什(John
Nash)。後來的科普文章在介紹伽羅華時也多沿用貝爾的描述。據稱，伽羅華在這一晚寫就的幾十頁手稿開創了數學一個極為重要的分支--群論，被20世紀著名數學家赫曼?威爾(Hermann
Weyl)稱為“可能是人類全部文獻中最重大的一篇文稿”。還有一種說法是，由於伽羅華的不幸早逝，人類數學研究的進展推遲了幾十年。
這些描寫和評論都是為了增添天才早逝的悲劇色彩的誇大其詞。群論的創建足以使數學家忙上幾百年，但並非一夜之間的事。自17歲起伽羅華就在從事這方麵的研究，並寫了幾篇論文，送交法國科學院或在期刊上發表，其中有3篇在1830年發表。他的遺書中的相當篇幅是在為這些論文做注釋和更正。至於那句著名的“我沒有時間”，則隻在遺書手稿的旁邊注釋中出現了一次:“要完成這個證明還需要做些工作。我沒有時間。”
1832年5月30日清晨，伽羅華在決鬥中被擊中腹部，被路過的農民送往醫院。第二天早晨10點他死於醫院，臨終前拒絕接受神甫的祈禱，對他的弟弟阿爾佛雷德說:“不要哭，阿爾佛雷德!我需要全部的勇氣在20歲時死去。”按照伽羅華在決鬥前夕留下的遺書中的說法，他是做為“一個下流的風騷女人的犧牲品”而死去的，但是阿爾佛雷德認為他是被謀殺的，後來也有很多人懷疑這是一個保王黨清除激進的共和黨人的政治陰謀。
伽羅華對政治的熱衷絲毫也不亞於數學。他生活在法國曆史上一個動蕩不安的曆史時期。1815年，拿破侖在滑鐵盧慘敗後，法王路易十八複位，實行君主立憲製。1824年路易十八死後，由其弟弟查理十世繼位。但是到了1830年，議會中的自由派占了多數，查理十世麵臨被廢黜的危險，於是他在這一年的7月頒布敕令，解散議會，修改選舉製度，限製新聞出版自由。這激起了街頭革命。查理十世被迫遜位，議會推舉路易-菲利浦繼承王位。
受其父親影響，伽羅華很早就是一位反對君主製的共和黨人。“七月革命”爆發時，伽羅華正在巴黎師範學校讀書，該校校長為阻止學生上街作戰，關閉校門，使伽羅華失去參加革命的機會。伽羅華在報上發表來信攻擊校長，被開除。在正式被開除之前，伽羅華已離開學校，參加擁護共和的國民衛隊炮兵隊，並加入當時最激進的秘密革命組織“人民之友社”。不久，政府解散國民衛隊炮兵隊，並起訴逮捕其19名軍官，指控他們陰謀推翻政府。這些軍官後被無罪釋放。1831年5月9日，在慶祝這些軍官獲釋的宴會上，伽羅華高舉匕首高呼“為路易-菲利浦國王幹杯”，第二天以“企圖暗殺國王”的罪名被捕。一個多月後被宣告無罪獲釋。7月14日“巴士底日”(後來的法國國慶節)那天，伽羅華身穿炮兵部隊製服，攜帶步槍、手槍和匕首，與法律係的學生杜沙特雷(Ernest
Duchatelet)一起帶領群眾在街上示威，再次被捕，被判入獄6個月。1832年4月29日伽羅華獲釋，1個月後就迎來了那場致命的決鬥。