我已付出了太多的精力
我已嚐盡了跋涉的艱辛
我已失去了太多的甜蜜
我已說盡了離別的話語
……
這一回，我還能做什麼呢？該解釋的也解釋了，該衝動的也衝動了，該流的淚也流了——這會兒，隻剩下“獨對冷月空悲切”了。
昨晚的月亮突然間不見了，不知隱沒在哪片雲海當中；今晚的月亮卻分外明亮，不知是借了哪方的光明。我像黑夜中的一葉小舟，獨自漂流在城市中的空間。就著月亮的光明，我的影子越拉越長，慢慢的，一頭連著天一頭接著地，嫦娥的衣衫清晰可見……我快要飛起來了，仿佛我心愛的蕊正在冷清的月宮裏等我，我要舍棄人間的一切欲望去陪她……
在人間的愛已經逝去了，我隻有寄希望於天上，不知天上宮闕，今夕是何年？也許，隻有在天上，才不會有那麼多的痛苦和憂傷。
那麼，就閉上眼睛吧，把人間的大門關閉，乘上想象的翅膀，向著自己想要去的地方飛去。那裏有一年四季的桃花盛開，那裏有無憂無慮的悠悠瑤池……我欲乘風歸去，去那個遠離失落和傷心的地方。
……
相似的家庭，相似的出身，相似幾乎相同的經曆——作為作家的沈從文，也是出身湘西莽林，他也是從鄉村來到城市（北京），他也是從文學中尋找人生的答案，更讓人驚訝的是他也愛上了一個出身名門望族的小姐……但是，沈從文很幸福，他的一腔來自鄉野的熱情終於感化了她。
看來，我是沒有沈從文走運了。我的熱情並不比他低多少，我付出的努力並不比他少，他能成功，可我隻能“望月興歎”了。我的愛在人間已快逝去，我愛在了別處，我隻能在天上去尋覓那一份也許將屬於我的愛。除此而外，我還能奢望什麼呢？
沈從文是偉大的，不管在哪一方麵。近日讀到梁實秋先生的《憶沈從文》一文，除了震懾於他的人格魅力之外，我深深地被他的癡情所感動，也為張兆和的轉變而倍感震驚。
沈從文出身行伍，有著豐富的人生經曆和好學深思的性格。他說話做事溫文爾雅，麵目皎好如女子。從文雖筆下洋洋灑灑，卻不健談，見了人總是低著頭羞答答的，說話更是細聲細氣。
由於徐誌摩的推薦，胡適先生請沈從文到當時的著名學府中國公學教國文。在這裏，他成了一名特別受歡迎的老師，他以他特殊的人生閱曆給人以啟發、超脫的力量。也同樣是因為他的獨創的人生體驗，及他的湘西血統，他終於在一片荒漠的感情沙場上植上一塊萬年常青的綠洲——在這裏，他遇上了後來成為他妻子的張兆和女士。
他的學生、英語係的張兆和女士是一個聰明用功而且秉性端莊的小姐，她的家世特別好。一個是出身於湘西叢林中的“土匪”少年，一個是大城市的大家閨秀；一個是沉默寡言、不苟言笑之人，一個是熱情開朗、浪漫純潔的大小姐……到底是什麼樣的魔力讓來自兩個世界的流星碰撞出愛情的火花呢？是從文的癡心？是張兆和的慧眼獨識？還是……
一開始，張兆和壓根兒也想不到她會愛上相貌平平、家境寒酸的沈從文。盡管沈從文對她一見鍾情，她照樣是我行我素，根本沒把從文當一回事，甚至對他百般回避。這一下可苦了從文：總是沉默少言的人，一旦墮入情網，時常是一往情深，一發而不可收拾。從文盡管神魂顛倒，但始終沒有得到對方的青睞和回報。因為長久地失意，他有一次急得想要跳樓，原本脆弱的身體越發弱不禁風，幾番挫折之後蒼白的麵孔愈發蒼白了。於是，沈從文決定不停地大量地給張寫求愛信，兩天一封，有時一天一封乃至幾封——從文以紙代喉舌，總算讓來自心底深處的一片癡愛自由地流露出來。