流理台上隻放了簡單的幾樣東西，廚房是簡約的黑灰白三色，宗晨站在那邊，修長而英俊，左手拿著不鏽鋼湯勺，這畫麵真像一櫥櫃廣告。
他臉色有些蒼白，或許是因為連日的疲倦，下眼瞼有淡淡的一層灰色陰影，可這樣子反而更加迷人，頭發看起來有些淩亂，前額垂發微微擋住他的眼，側麵的輪廓剛毅而具有線條感。
我看著他，那個少年時期寡言的他，經過歲月的磨礪與成長，變得更加優秀而吸引人，他身上散發出的成熟魅力，這樣的他，冷漠而成熟，卻離的我越來越遠。
宗晨忽一側頭，微皺眉，他臂肘處卷起的袖口滑下了。
他側過臉來看我，眼神示意，我不動，隻看著他。
“幫我。”他隻好開口，有些薄窘。
宗晨的手臂線條明朗有力，可以清楚的看見其下藍綠色的血管。他認真的低頭看著，輕微的氣息打到我臉上，廚房隻有輕微的沸煮聲，莫名擾的人心亂，我很想說話，隨便說什麼都行。
“你會燒飯？”挽好衣袖，我退開幾步，問。
“嗯。”
“什麼時候學的？”
“在國外生活，”他打開一盒麵條，又想到什麼似的怔了一下，“不會做菜，隻吃西餐，會膩死你。”
我笑了笑：“你一直不愛吃那些東西，漢堡牛排披薩，都不怎麼喜歡，以前沒辦法要陪我去，也隻是坐著喝飲料，很頭疼吧？”
他的眉眼一下就柔軟了，像這藍色火焰，溫柔極了。
可他卻說：“簡淺，過去的事，都忘了吧。”
水汽咕嚕嚕的，將麵條攪的上下翻滾，紅色的番茄黑色的蘑菇以及金燦燦的荷包蛋，宗晨轉過臉的時候，雙眼微眯，在氤氳的水汽之間顯得格外好看，也格外遙遠。
藍紫色火焰“啪嗒”熄滅，氣灶底盤黑黝黝的，泛著紅的火舌。
“碗。”他說。
我彎身，拉開櫥櫃，左右一看，挑了口邊緣鑲著兩行金邊的遞給他。
他沒有接過去，抿了下幹澀的唇：“這是我用的。”
“沒事，我不介意。”
“……”宗晨還隻笑笑，接過碗。
他又將筷子遞給我：“吃吧。”
“太燙了，涼會兒。”我望著那番茄發呆。
他坐在我對麵，隔著餐桌，微微低頭，也不知在想些什麼。
牆麵上有盞鍾，滴答滴答，越響，越覺得寂靜。
良久，他輕輕開口，聲音沙沙的，仿佛風過樹葉發出的私語聲：“快吃吧，等下我送你回家。”
我沒說什麼，細細嚼著，番茄咬碎後酸的味道，充斥著唇齒，讓人跟著酸澀起來，又慢慢喝完湯，擦唇，然後望著他說完眼，平靜的說：“宗晨，在你移民前，能否回答我幾個問題。”
那本日程表的最後一頁，寫著，移民。