楚放盯著坐在前排的那個人，很入神地看。盡管隻是個背影，也能感覺到他幹淨簡單的氣質。
順著從發絲和衣領間露出的小半截頸項，到一直挺直的背脊，又上移到端正放在桌麵的雙臂，就知道這個人聽得認真，這樣像是剛入學的小學生的坐姿，讓楚放突然冒出了“真是個好孩子啊”這樣有種莫名欣慰感的想法。的確，不過是學期初始，班主任老套的開場白隨著那一張開開合合的嘴不斷地蹦了出來，無非是關於“好好學習天天向上”這類的話，在一片都表現出不耐放和昏昏欲睡態度的學生中，能這麼專注地聽著，在楚放看來是一件不可思議的事情。
那個人周身的線條都是簡單明了的，不管是衣物還是別的什麼，楚放甚至在想，這個人的大腦結構該不會也是這麼簡單化吧，光是這樣想了想，就忍不住地嗤笑了起來。刻意壓低的笑聲還是被聽到了，並且成功引起了前座人的注意，他偏過頭奇怪地看了一眼楚放，對上楚放含笑的眼眸又慌亂的將頭轉了回去。
然後楚放就記住他的樣貌了。
並不是有多麼驚豔，過目難忘，隻是那個少年的麵部輪廓也是簡單好記，毫無修飾的純淨感。嗯，楚放不是很喜歡複雜的東西，所以他數學一直學不好，楚放總是以這樣的借口來解釋他上課打瞌睡造成後果。
但是，這樣的人還是會吸引住他的注意力，非要說出個理由的話，楚放絞盡腦汁想出來一個也許不太貼切的比喻，他說就像是陽光下初長的花苞一樣生嫩又明快，那樣會讓他禁不住地喜愛。於是他玩笑地用指尖輕輕戳了戳前麵那個人的背脊，不出所料地看見他嚇到似的抖了抖肩膀，唔，也許真的嚇到了也不一定。那個少年疑惑地微微偏頭，不知所措地看向他，一直看得楚放又笑起來，沒有發出笑聲也是一樣放肆，放肆到少年咬了咬下唇做出有些生氣將要轉回去的姿勢時，才收了起來，眉眼處卻還有著沒有藏得住的笑意。伸出了手：“我叫楚放。”期待著少年的回應。
那人又是一愣，隨即又恍悟過來，很輕鬆地彎彎嘴角，沒有整隻手覆上去，而是勾起一根手指觸碰到楚放的指尖，局促有很滿足地眯眼回答道：“……顧城……”
這一刻是順理成章，楚放仍是覺得歡喜，很配合地握住了他的手指，顧城安靜適度的笑。感覺到握在掌心纖細的手指有些不安地顫動，又固執地不肯縮回一點，讓人心情大好。
楚放這才有機會好好觀察顧城，對方也一樣在仔細打量自己，不過目光卻不似自己那麼肆無忌憚了。幹淨，像是白水一樣可以一眼望到底的透明，可又不一樣，“他是一個悲傷的人吧，我從初見他時就這麼覺得，仿佛是被藏在閣樓角落壓在箱底的陽光，最終也因為年代久遠無可奈何地落上了灰塵，仍舊本能地去溫柔一般。所以我也本能地去想，這樣的一個人，我絕不要他掩於灰塵之下。”在多年以後，楚放是這樣說的。不是最亮眼卻很舒心，和他的名字一樣。