世界上有很多事皆使人憂鬱，某種友誼也像是這樣的。
一九二八年夏天，我住在上海拉斐德路小弄堂的二樓上，一天下午兩點鍾左右，正在自己住處那個小小房間裏，為《讀者月刊》寫一篇創作回憶錄，覺得記憶中充滿了各種河水。生平在各個地方所見到的各種河流，皆似乎正一一從心上流過。河麵還泊了灰色小船，漂浮了翠綠菜葉。實在說來，這世界地麵上有若幹小河兩岸，皆與我發生過不可分離的關係。我的教育可以說是在河水上麵得來的。當我回憶到各種河水，思路正從從容容，為我生平極少有的舒適，還以為至少可以一氣寫個五千字，剛把那文章寫到第二行時，隻聽得樓下後門有人用不純粹的北方話語詢問娘姨，像在找尋誰，那四川娘姨正在自來水龍頭邊洗衣，把頭昂起向上麵問：
“找甲先生，在屋裏不在？”
娘姨一聽樓上有人開門，明白我並不出去，不待我啟口說話，就要那來人上樓，來人便即刻從那黑黑的窄窄的樓梯走上來了，在樓梯口覿麵時，原來是個還不識荊的白臉少年紳士，服裝瀟灑，儀表不俗，一見我時就問：
“我找甲先生。他在家不在家？”
從那種語言神氣看來，顯然他不會以為麵前的一個，就正是他所要找的甲先生。既然當麵錯過，見了主人還問主人，想來這個陌生不速之客，預備晤麵的事，也不過是“久仰”，且希望見到的人，應當是比目前的我更像個主人的一位了。我當時為尊重客人的感覺起見，隻好裝點愚，請客人在房中坐坐，自己走出房門，至樓梯邊站了那麼一會兒，回到房中時恭恭敬敬的回答客人：
“甲先生先前一會兒還在這裏，不知怎麼的一來不見了。你駕有什麼事，是不是要緊的事？”
大約先前這人還隻“疑心”我是仆人，現在算已“明白”我是仆人了，見我問他，就大洋洋的說：
“我剛從北京來，不久就要到外洋去的，久仰你先生的大名，特意前來拜訪！”
說過了這些話後，來客似乎即刻發覺他所說的話，原隻是同主人說的，如今同聽差說來，殊無意思，實在也不須乎，就做出對王貴、湯懷說話的神氣，向麵前的我詢問：
“我是你先生的同誌。先生什麼時候回來，你知道嗎？”
“沒準兒。”
來客遊目四矚，各處看了一會，同拍賣行辦事人估價樣子，把房中每樣東西皆記上一個數目，各事弄清楚後，儼然大事業已辦妥，應當休息休息，不必主人相請，就大模大樣，選定了一個靠窗邊的椅子坐下了。坐定以後喝了我為他倒上那一杯清茶，氣色也稍稍從容了一點，一時又不想走路，見我畏畏縮縮的站在屋角，就向我攀談起來。
“先生客多不多？”
“不多。”
“你們自己作飯嗎？”
“自己不作，房東作。”
“你跟他多久了？”
“……”我不知道怎麼說，我就笑笑。
“你認字不認字？”
“認字不多，寫個賬單兒還勉強看得清楚。”
“你先生是大作家，怎麼不跟他學寫小說？”
“先生說，寫小說是河水告他的。”
“怎麼，河水告他的！什麼河水井水？他同你說笑話！他這個人很humourous。他一定跟姓賀姓何的讀過書。”
“他說的是河水。”
“他說河水告他？那你怎麼不到河邊試去問問河水？”
“我生長在河邊，河水告我……”
那紳士見我那麼說話，便向我望著，微笑著，好像我笨得動人憐憫。大約見我樣子委委瑣瑣，且有點兒戇，發生了興味，便帶玩笑似的詢問我一些生客不作興詢問仆人的事情，向我探聽這房中主人的一切。到後且問我：“先生是不是當真買了一幢房子？XX報上說的那幢房子。值七千！”
聽到這話我真是又惶恐又憂愁，不知道如何回答這個問題，故隻好用最謙卑的微笑應付下去。我不作聲。
這客人說得正好，但看看我隻知道傻笑，又似乎覺得同這樣一個聽差談話真不合式，就把那雙眉毛皺皺，走過寫字桌邊去，意思似想看看主人桌上的情形，這一來真使我又急又窘，可又想不出什麼方法攔阻他一下，情急智生，我把書架上一個白石佛頭拿到手中，招呼他看，那佛像頭還是一個朋友昨天剛從北京送來的。可是我的行為竟全不能引起他的注意。他這時不需要賞鑒這個古雕刻，他仍然把我那篇文章看到了。他隻默默的看著，那上麵我寫的是：