我的教育全是水上得來的，我的智慧中有水氣，我的性格仿佛一道小小河流。我創作，誰告我的創作？就隻是各種地方各樣的流水，它告我思索，告我如何去……
大概看了兩三遍吧，看完事後，這個紳士才向在他身邊顯得有點窘迫的我說：
“你的先生說河水告他一切，說得真古怪。”
我因為不明白用仆人身分，如何來答複這句話，才見得措詞得體，故仍然隻向他笑了一下。但這客人卻從我的微笑上，似乎感覺到一點小小不快處，話語即刻莊嚴了許多。他說：
“甲先生什麼時候回來，你不知道嗎？”
“我不知道。”
“他上文學會開會去了，是不是？”
“他從不上那些會裏去。”
“他愛看影戲。”
“他不看影戲。”
“他常常跳舞。”
“他不會跳舞。”
每次回答皆像不能適如客人所估計的樣子，又好像有意同他想象作對，客人到這時節，一麵把手杖剝剝剝的敲打地板，一麵便問我來到了這裏多久。我告他來此不多久。這一下我的把柄被他拿定了。
“你不知道你的先生。你先生在他自己的書上，說過他自己的性情同嗜好；似乎還提到過你，就說家中有個傭人全不了解他。我問你，你是不是個‘司務長？’”
我說：“你是不是說軍隊中的‘司務長’？我不是。”
“我猜想你就不是。往年他有個當差的司務長，年紀比你大，比你有趣味。”他手中正拿著一本《新月》X號，那上麵有篇小說叫作《燈》，故事中就有個司務長。
“你怎麼知道？”
“我怎麼不知道？”說過這句話時，客人似乎為了報複起見，就問我：“你名字叫什麼？”
我說：“我名字叫高升。”這倒真是我一個常用的名字，可是我說出口時，我睄他那臉上做了一個古怪的表示。
大約就是這個俗氣的名字，把客人談話興致索然而盡，不願意再等待下去了。因此他就把名片夾拿出來，抽出一張小小名片，伏在桌上寫了一陣。寫成後，自己沉吟了一會，又像覺得不甚得體，撕去了它，再換第二張。但仍然不成，又換第三張。名片寫妥後，看看自己所寫的話語，仿佛已很滿意，便把那名片擺在桌上，用一個玉鎮尺壓定，又把我那文章看過一遍，把頭點點，似乎明白了些先前所不明白的東西，這一行很滿意了，方向我開口：
“高升，我不等候甲先生了。我留下這個，他回來時你就告他，不要忘掉！”
“知道知道。”
客人一走，我便恢複了我做主人的身分，趕快走過桌邊去，看看那名片究竟寫了些什麼，剛看完頭上兩句話：“你是水教育的，我是火教育的”，忽然一個人訇的把門推開，意思好像是明白作主人的並不在家，就不必扣門似的，一進門時見我正坐在桌邊，似乎已知道我看過了他那名片上的文字，顯得不很高興的神氣說：“高升，你怎麼的！”又說，“我忘了件事情。”
我真又窘又急，趕忙站起來侍候那客人。
他什麼也不說，隻走近桌邊，把原來那張名片收回，換了一張新的，寫了兩行字，便又匆匆的走了。
我估計他已走出後門，推開小窗望望，就見到衖口俄國老婦人家那隻小小哈叭狗，正追趕到這紳士身後汪汪的吠著，那人卻回過頭來，把手杖向狗揚起，用英文輕輕吼著“dog！dog！”
我把窗子關好後，放了一口氣，走近桌邊檢起那張名片看看，原來換了一張帶銜的，可是所寫的字卻把我先前看過的那兩句話去掉了。我想，“那麼這人自己也覺得不是火教育出來的了！”想到這些字，我很憂鬱的苦笑了一忽兒。
我那篇文章，當時自然寫不下去了。這客人此後從不再來第二次，大約照他口上所說的那樣，已當真“放洋”去了。從此一來，我那篇文章也永遠不想作了。
我總是記著這個“用火教育出來”的人，每次寫什麼時，一想起他，就把寫作的氣概餒盡，再也無從下筆。不知道什麼“火”會教育他。算算日子，他應當在美國得博士學位了。
取自申報月刊