楊家碾坊在堡子外一裏路的山嘴路旁。堡子位置在山灣裏，溪水沿了山腳流過去，平平的流，到山嘴折灣處忽然轉急，因此很早就有人利用它，在急流處築了一座石頭碾坊，這碾坊，不知什麼時候起，就叫楊家碾坊了。
從碾坊往上看，看到堡子裏比屋連牆，嘉樹成蔭，正是十分興旺的樣子。往下看，夾溪有無數山田，如堆積蒸糕，因此種田人借用水力，用大竹紮了無數水車，用椿木做成橫軸同撐柱，圓圓的如一麵鑼，大小不等豎立在水邊。這一群水車，就同一群遊手好閑人一樣，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱著意義含糊的歌。
一個堡子裏隻有這樣一座碾坊，所以凡是堡子裏碾米的事都歸這碾坊包辦，成天有人輪流挑了倉穀來，把穀子倒進石槽裏去後，抽去水閘的板，梘槽裏水衝動了下麵的暗輪，石磨盤帶著動情的聲音，即刻就轉動起來了。於是主人一麵談說一件事情，一麵清理簸籮篩子，到後頭上包了一塊白布，拿著一個長把的掃帚，追逐著磨盤，跟著打圈兒，掃除溢出槽外的穀米，再到後，穀子便成白米了。
到米碾好了，篩好了，把米糠挑走以後，主人全身是灰，常常如同一個滾入豆粉裏的湯圓，然而這生活，是明明白白比堡子裏許多人生活還從容，而為一堡子中人所羨慕的。
凡是到楊家碾坊碾過穀子的，皆知道楊家三三。媽媽十年前嫁給守碾坊的楊，三三五歲，爸爸就丟下碾坊同母女，什麼話也不說死去了。爸爸死去後，母親作了碾坊的主人，三三還是活在碾坊裏，吃米飯同青菜小魚雞蛋過日子，生活毫無什麼不同處。三三先是眼見爸爸成天全身是糠灰，到後爸爸不見了，媽媽又成天全身是糠灰，……於是三三在哭裏笑裏慢慢的長大了。
媽媽隨著碾槽轉，提著小小油瓶，為碾盤的木軸鐵心上油，或者很興奮的坐在屋角拉動架上的篩子時，三三總很安靜的自己坐在另一角玩。熱天坐到有風涼處吹風，用包穀稈子作小籠，冬天則伴同貓兒蹲在火桶裏，剝灰煨栗子吃。或者有時候從碾米人手上得到一個蘆管作成的嗩呐，就學著打大儺的法師神氣，屋前屋後吹著，半天還玩不厭倦。
這磨坊外屋上牆上爬滿了青藤，繞屋全是葵花同棗樹，疏疏樹林裏，常常有三三蔥綠衣裳的飄忽。因為一個人在屋裏玩厭了，就出來坐在廢石槽上灑米頭子給雞吃，在這時，什麼雞欺侮了另一隻雞，三三就得趕逐那橫蠻無理的雞，直等到媽媽在屋後聽到雞聲，代為討情才止。
這磨坊上遊有一潭，四麵是大樹覆蔭，六月裏陽光照不到水麵。碾坊主人在這潭中養得有白鴨子，水裏的魚也比上下溪裏特別多。照一切習慣，凡靠自己屋前的水，也算為自己財產的一份。水壩既然全為了碾坊而築成的，一鄉公約不許毒魚下網，所以這小溪裏魚極多。遇不甚麵熟的人來釣魚，看潭邊幽靜，想蹲一會兒，三三見到了時，總向人說：“不行，這魚是我家潭裏養的，你到下麵去釣吧。”人若頑皮一點，聽了這個話等於不聽到，仍然拿著長長的杆子，擱到水麵上去安閑的吸著煙管，望著這小姑娘發笑，使三三急了，三三便喊叫她的媽，高聲的說：“娘，娘，你瞧，有人不講規矩釣我們的魚，你來折斷他的杆子，你快來！”娘自然是不會來幹涉別人釣魚的。
母親就從沒有照到女兒意思折斷過誰的杆子，照例將說：“三三，魚多咧，讓別人釣吧。魚是會走路的，上麵總爺家塘裏的魚，因為歡喜我們這裏的水，都跑來了。”三三照例應當還記得夜間做夢，夢到大魚從水裏躍起來吃鴨子，聽完這個話，也就沒有什麼可說了，隻靜靜的看著，看這不講規矩的人，釣了多少魚去。她心裏記著數目，回頭還得告給媽媽。
有時因為魚太大了一點，上了釣，拉得不合式，撇斷了釣竿，三三可樂極了，仿佛娘不同自己一夥，魚反而同自己是一夥了的神氣，那時就應當輪到三三向釣魚人咧著嘴發笑了。但三三卻常常急忙跑回去，把這事告給母親，母女兩人同笑。
有時釣魚的人是熟人，人家來釣魚時，見到了三三，知道她的脾氣，就照例不忘記問：“三三，許我釣魚吧。”三三便說：“魚是各處走動的，又不是我們養的，怎麼不能釣。”
釣魚的是熟人時，三三常常搬了小小木凳子，坐在旁邊看魚上鉤，且告給這人，另一時誰個把釣竿撇斷的故事。到後這熟人回磨坊時，把所得的大魚分一些給三三家，三三看著母親用刀破魚，掏出白色的魚脬來，就放在地下用腳去踹，發聲如放一枚小爆仗，聽來十分快樂。魚洗好了，揉了些鹽，三三就忙取麻線來把魚穿好，掛到太陽下去曬。等待有客時，這些幹魚同辣子炒在一個碗裏待客，母親如想到折釣竿的話，將說：“這是三三的魚。”三三就笑，心想著：“怎麼不是三三的魚？潭裏魚若不是歸我照管，早被看牛小孩捉完了。”
三三如一般小孩，換幾回新衣，過幾回節，看幾回獅子龍燈，就長大了，熟人都說看到三三是在糠灰裏長大的。一個堡子裏的人，都願意得到這糠灰裏長大的女孩子作媳婦，因為人人都知道這媳婦的裝奩是一座石頭作成的碾坊。照規矩十五歲的三三，要招郎上門也應當是時候了。但媽媽有了一點私心，記得一次簽上的話語，不大相信媒人的話語，所以這磨坊還是隻有母女二人，一時節不曾有誰添入。
三三大了，還是同小孩子一樣，一切得傍著媽媽。母女兩人把飯吃過後，在流水裏洗了臉，眺望行將下沉的太陽，一個日子就打發走了。有時聽到堡子裏的鑼鼓聲音，或是什麼人接親，或是什麼人做齋事，“娘，帶我去看，”又像是命令又像是請求的說著，若無什麼別的理由推辭時，娘總得答應同去。去一會兒，或停頓在什麼人家喝一杯蜜茶，荷包裏塞滿了榛子胡桃，預備回家時，有月亮天什麼也不用，就可以走回家，遇到夜色晦黑，燃了一把油柴：畢畢剝剝的響著爆著，什麼也不必害怕。若到總爺家寨子裏去玩時，總爺家還有長工打了燈籠火把送客，一直送到碾坊外邊。隻有這類事是頂有趣味的事，在雨裏打燈籠走夜路，三三不能常常得到這機會，卻常常夢到一人那麼拿著小小紅紙燈籠，在溪旁走著，好像隻有魚知道這會事。
當真說來，三三的事，魚知道的比母親應當還多一點，也是當然的。三三在母親身旁，說的是母親全聽得懂的話，那些凡是母親不明白的，差不多都在溪邊說的。溪邊除了鴨子就隻有那些水裏的魚，鴨子成天自己哈哈哈的叫個不休，那裏還有耳朵聽別人說話？
這個夏天，母女兩人一吃了晚飯，不到日黃昏，總常常過堡子裏一個人家去，陪一個行將遠嫁的姑娘談天，聽一個從小寨來的人唱歌。有一天，照例又進堡子裏去，卻因為談到繡花，使三三回碾坊來取樣子，三三就一個人趕忙跑回碾坊來，快到屋邊時，黃昏裏望到溪邊有兩個人影子，有一個人到樹下，拿著一枝杆子，好像要下釣的神氣，三三心想這一定是來偷魚的，照規矩喊著：“不許釣魚，這魚是有主人的！”一麵想走上前看是什麼人。
就聽到一個人說：“誰說溪裏的魚也有主人，難道溪裏活水也可養魚嗎？”
另一人又說：“這是碾坊裏小姑娘說著玩的。”
那先一個人就笑了。
旋即又聽到第二個人說：“三三，三三，你來，你魚都捉完了！”
三三聽到人家取笑她，聲音好像是熟人，心裏十分不平！就衝過去，預備看是誰在此撒野，以便回頭告給母親。走過去時，才知道那第二回說話的人是總爺家管事先生，另外同一個從不見麵的年青男人，那男人手裏拿的原來隻是一個拐杖，不是什麼釣竿。那管事先生是一個堡子裏知名人物，他認得三三，三三也認識他，所以當三三走近身時，就取笑說：
“三三，怎麼魚是你家養的？你家養了多少魚呀！”
三三見是總爺家管事先生，什麼話也不說了，隻低下頭笑。頭雖低低的，卻望到那個好像從城裏來的人白褲白鞋，且聽到那個男子說：“女孩很聰明，很美，長得不壞。”管事的又說：“這是我堡裏美人。”兩人這樣說著，那男子就笑了。
到這時，她猜到男子是對她望著發笑！三三心想：“你笑我幹嗎？”又想：“你城裏人隻怕狗，見了狗也害怕，還笑人，真虧你不羞。”她好像這句話已說出了口，為那人聽到了，故打量跑去。管事先生知道她要害羞跑了，便說：“三三，你別走，我們是來看你碾坊的。你娘呢。”
“到堡子裏聽小寨人唱歌去了，是不是？”
“是的。”
“你怎麼不歡喜聽那個？”
“你怎麼知道我不歡喜？”
管事先生笑著說：“因為看你一個人回來，還以為你是聽厭了那歌，擔心這潭裏魚被人偷盡，所以……”
三三同管事先生說著，慢慢的把頭抬起，望到那生人的臉目了，白白的臉好像在什麼地方看到過，就估計莫非這人是唱戲的小生，忘了搽去臉上的粉，所以那麼白……那男子見到三三不再怕人了，就問三三：
“這是你的家裏嗎？”
三三說：“怎麼不是我家裏？”
因為這答話很有趣味，那男子就說：
“你不怕水衝去嗎？”
“嗨，”三三抿著小小的美麗嘴唇，狠狠的望了這陌生男子一眼，心裏想：“狗來了，狗來了，你這人嚇倒落到水裏，水就會衝去你。”想著當真衝去的情形，一定很是好笑，就不理會這兩個人笑著跑去了。
從碾坊取了花樣子回向堡子走去的三三，在潭邊再上遊一點，望到那兩個白色影子還在前麵，不高興又同這管事先生打麻煩，故跟到這兩個人身後，慢慢的走著。聽兩個人說到城裏什麼人什麼事情，聽到說開河，聽到說學務局要總爺辦學校，因為這兩人全都不知道有人在後麵，所以自己覺得很有趣味。到後又聽到管事先生提起碾坊，提起媽媽怎麼人好，更極高興。再到後，就聽到那城裏男人說：
“女孩子倒真俏皮，照你們鄉下習慣，應當快放人了。”
那管事的先生笑著說：“少爺歡喜，要總爺做紅葉，可以去說說。不過這碾坊是應當由姑爺管業的。”
三三輕輕的呸了一口，停頓了一下，把兩個指頭緊緊的塞了耳朵。但仍然聽到那兩人的笑聲，想知道那個由城裏來好像唱小生的人還說些什麼，故不久就仍然跟上前去了。
那小生說些什麼可聽不明白，就隻聽那個管事先生一人說話，那管事先生說：“少爺做了碾坊主人，別的不說，成天可有新鮮雞蛋吃，也是很值得的！”話一說完，兩人又笑了。
三三這次可再不能跟上去了，就坐在溪邊的石頭上，臉上發著燒，十分生氣。心裏想：“你要我嫁你，我偏不嫁你！我家裏的雞縱成天下二十個蛋，我也不會給你一個蛋吃。”坐了一會，涼涼的風吹臉上，水聲淙淙使她記憶到先一時估計中那男子為狗嚇倒跌在溪裏的情形，可又快樂了，就望到溪裏水深處，一人自言自語說：“你怎麼這樣不中用，管事的救你，你可以喊他救你！”
到宋家時，正聽宋家嬸子說到一件已經說了一會兒的事情，隻聽到宋家婦人說：
“……他們養病倒希奇，說是養病，日夜睡在廊下風裏讓風吹，……臉兒白得如閨女，見了人就笑，……誰說是總爺的親戚，總爺見他那種恭敬樣子，你還不見到。福音堂洋人還怕他，他要媳婦有多少！”
母親就說：“那麼他養什麼病？”
“誰知道是什麼病？橫順成天吃那些甜甜的藥，在床上躺著，到城裏是享福，到鄉裏也是享福。老庚說，害第三等的病，又說是癆病，說也說不清楚。誰清楚城裏人那些病名字。依我想，城裏人歡喜害病，所以病的名字也特別多，我們不能因害病耽擱事情，所以除打擺子就隻發燒肚瀉，別的名字的病，也就從不到鄉下來了。”
另外一個婦人因為生過瘰鬁，不大悅服宋家婦人武斷的話，就說：“我不是城裏人，可是也害城裏人的病。”
“你舅媽是城裏人！”
“舅媽管我什麼事？”
“你文雅得像城裏人，所以才生瘍子！”
這樣說著，大家全笑了。
母女兩人回去時，在路上三三問母親：“誰是白白臉龐的人？”母親就照先前一時聽人說過的話，告給三三，堡子裏總爺家中，如何來了一位城裏的病人，樣子如何美，性情如何怪。一個鄉下人，對於城中人膈膜的程度，在那些描寫裏是分明易見的，自然說得十分好笑。在平常某個時節，三三對於母親在敘述中所加的批評與稍稍過分的形容，總覺得母親說得極其儼然，十分有味，這時不知如何卻不大相信這話了。
走了一會，三三忽問：
“娘，娘，你見到那個城裏白臉人沒有呢？”
媽媽說：“我怎麼見到他？我這幾天又不到總爺家裏去。”
三三心想：“你不見到怎麼說了那麼半天。”
三三知道媽媽不見到的自己倒早見到了，把這件事秘密著，卻十分高興，以為隻有自己明白這件事情，凡是說到城裏人的都不甚可靠。
兩人到潭邊，三三又問：
“娘，你見到總爺家管事先生沒有？”
若是娘說沒有見過，反問她一句，那麼，三三就預備把先前遇到總爺家那兩個人的一切，都說給媽媽聽了。但母親這時正想到別一個問題，完全不關心到三三身上的事，所以三三把今天的事瞞著母親，一個字不提。
第二天三三的母親到堡子裏去，在總爺家門前，碰到那個從城裏來的白臉客人，同總爺的管事先生。那管事先生告她，說他們昨天曾到碾坊前散步，見到三三，又告給母親說，這客人是從城裏來養病的客人。到後就又告給那客人，說這個人就是碾坊的主人楊伯媽。那人說，真很同三小姐相像。那人又說三三長得很好，很聰敏，做母親的真福氣。說了一陣話，把這老婦人說快樂了，在心中展開了一個幻象，想到自己覺得有些近於糊塗的事情，忙匆匆的回到碾坊去，望到三三癡笑。
三三不知母親為什麼今天特別樂，就問母親到了些什麼地方，遇著了誰。
母親想應當怎麼說才好，想了許久才說：
“三三，昨天你見到誰？”
三三說：“我見到誰？”
娘就笑了：“三三你記記，晚上天黑時，你不見到兩個人嗎？”
三三以為是娘知道一切了，就忙說：“人是有兩個的，一個是總爺家管事的先生，一個是生人……怎麼……”
“不怎麼。我告你，那個生人就是城裏來的少爺，今天我見到他們，他們說已經同你認識了，所以我們說了許多話。那少爺像個姑娘樣子。”母親說到這裏時，想起一件事情好笑。
三三以為媽媽是在笑她，偏過頭去看土地上灶馬，不理母親。
母親說：“他們問我要雞蛋，你下半天送二十個去，好不好？”