長江中部一個市鎮上，十月某日落小雨的天氣，在邊街上一家小小當鋪裏，敝舊肮髒鋪櫃下麵，站了三個瘦小下賤婦人，各在那裏同櫃台上人爭論價錢。其中一個為了一件五毛錢的交易，五分錢數目上有了爭執，不能把生意說好，舉起一隻細瘦的手臂，很敏捷攫過了夥計從櫃台上拋下的一包舊衣，恨恨的望了另外兩個婦人一眼，做出一種決心的神氣，很匆遽的走了出去。可是這婦人快要走到門邊時，又怯怯的回過頭來，向櫃台上人說：
“大先生，加一毛都不行嗎？”
“不行！你別走，出了門時，回頭來五毛也不要。”
婦人聽到這句話，本來已拿這些東西走過好幾個小押鋪，出的價錢都不能超過五毛，一出門，恐怕回來時當真就不要了，所以神氣便有點軟弱了，她站在那個門邊小屏風角上，遲疑了一下，十分憂鬱的說：“人家一定要六毛錢用，不是買米煮飯，是買藥救命！”
櫃台上幾個朝奉惡意的低低的笑著。因為凡是當衣服的人，全不缺少一種值得哀憐的理由，近來後街一帶天花的流行，當東西的都說買藥，所以更可笑了。
這樣一來婦人似乎生了氣，走出了門，可是即刻就回來，趑趄回到櫃台前了。一會兒重新把手舉起那個邋遢包裹，櫃上那一麵，卻並不即伸出手來接受那個肮髒的包袱。還得先說好了條件，“五毛，多了一個不能，”答應了，到後才把那個包裹接了過去，重新在台上解開，輕輕的抖著那兩件舊衣，口中唱著一種平常人永遠聽不分明的報告，再過一會兒，就從上麵擲來一張棉紙做成的當票，同一封銅子。婦人把當票茫無所知的看了一下，放到汗衣上貼胸小口袋裏後，才接過銅子來，坐到窗下一條長凳上，數那從五角錢折好的銅子。來回數了三次，把錢弄清楚了，又在那凳上慢慢的包好，才歎了一口氣走出了門。
一出了當鋪的門，望望天空細雨已經越落越大了，她記起剛才在當鋪櫃台邊時，地下有幾張不知誰人掉下的破報紙，就又重新走回去，拾取了那報紙，把報紙搭蓋著頭部同肩部，作為一個防雨的寶物，才向距邊街當鋪已過十二家後一條小弄子裏走去。
XX的邊街位置在X城XX市的北方，去本市新近開辟的第四號大柏油路約一裏又三分之一，去老城牆不到半裏，XX的地方因為年來外國商人資本的流入，市麵的發展有出人意外的速度，商埠因為擴張漸漸有由南向北移去的樣子，所以邊街附近那幾條街，情形也就成天不同。但邊街因太同本地人名為“白牆的花園”那個專為關閉下賤的非法的人類牢獄接近，所以商埠的發展，到了某某街以後，就轉而移向東方走去。因為東方多空地，離開牢獄較遠，那地方原是許多很卑濕的地方，平時住下無數卑賤的為天所棄的人畜。到後這地方都被官家把地圈定，按畝賣給了當地財主團，各處皆分段插了標識，過不久，就有人從大河運了無數泥沙同笨重石頭，預備填平了這些地方，又過一些日子，即在那些地方建築了無數房子了。至於原來住東城卑濕地麵草蓬裏的人呢，除了少數年富力強合於工作的，留下來充當小工外，其餘老幼男女，自然就到了全被驅逐趕走的時候了。他們有的向更東一方挪移。有些便移過了比較可以方便一點的北區，過著誰也想象不到的日子。北區因為這些分子的攙入，自然也仿佛熱鬧了，亂糟糟的，各處空地都搭了篷子，各處破廟裏都填滿了人，各處當街的灶頭，屠桌上，鋪櫃上，一到了夜裏，都有許多無處可棲身的人，爭先占據一片地方，裹在破絮裏，蜷伏成一團，閉了兩隻失神憔悴的眼睛，度過一個遙遙的寒夜。
這裏雖同XX市是一片土地，卻因為各樣原因，仿佛被棄樣子，獨立的成為一區。許多住過XX市南區及新辟地段住宅區的人，若非特別事情到過這裏，仿佛就不會相信X城還有這樣一些地方。
九月來，在這些仿照地獄鋪排的區域裏，一陣幹燥，一陣淫雨，便照例不知從何處而來一個流行傳染病，許多人家小孩子皆害著天花。這病如一陣風，向各處人家稠密的方麵卷去，每一家有小孩子的，皆不免有一個患者，各處都可看到一些人用紅紙遮蓋著頭部，各處都看到腫脹發紫的臉兒，各處都看到小小的棺木。百善堂的小棺木，到後來被這個區域貧人也領用完了。直到善堂棺木完後，天花還不曾停止它的流行，街頭成天有人用小籃兒或破席，包裹了小小的屍身向市外送去。每天早上，公廁所或那種較空闊地方，或人家鋪櫃門前，總可以發現那種死去不久，全身發脹崩裂，失去了原來人形，不知為誰棄下的小小屍骸。
地方聰明的當局，關於這類下賤齷濁病症的救濟事情，除了接受一個明事紳董的提議，把邊街盡頭，通過市區繁盛區的街口，各站了一些巡警，禁止抱了小孩出街以外，就什麼也不曾做。照習慣邊街有善堂的公醫院，同善堂的施藥施棺木處，一切救濟就都是這個善堂。但棺木到某一時也沒有了。同時這上帝用汙穢來掃滅一切汙穢的怪病，卻從小孩轉到了大人方麵。一切人都隻盼望刮風，因為按照一種無知的傳說，這種從地獄帶來的病，醫藥也隻能救濟那些不該死的人，但若刮了一陣風，那些散播天花小鬼，是可以為一陣大風而刮去，終於漸漸平複的。
這收拾一切的風，應當在什麼時候才來？上帝在這裏是不存在的，這地方既然為天所棄，風應當從那兒吹來？自然的，大家都盼望著這奇怪的風，可是多數人在希望中都就先死去了。天氣近了深秋，節季已不同了，落了好多天小雨，氣候改變了一些，這傳染病勢力好像也稍稍小了一些。
那個用報紙作帽，在人家屋簷下走著的婦人，這時已走過了名為小街的一個地方，進了一個低低的用一些破舊洋磁臉盆，無用的木片，一些斷磚，以及許多想象不到的廢物，拌成屋頂的小屋子裏。一進去時，因為裏邊暗了一點，踹了一腳水，嚇了一跳，就嘶聲叫喚著睡在床上的病人。
“四容，四容，怎麼屋裏水都滿了，你不知道嗎？”
臥倒也算是床的一塊舊舊的不知從何處抬來的門匾上的病人，正在發熱口渴，這時知道家中人已回來了，十分快樂，就從那個髒絮的一頭，發出低弱的回聲。“娘，你回來了，給我水喝！”孩子聲音那麼低弱，搖動著婦人的感情，婦人把下唇咬著，抑製著自己。
但婦人似乎生了一點氣，站到門口：“你喝多少水呀！我問你，我們屋子裏全是水了，你不知道嗎？”
“我聽後麵有人嚷鬧，說大通公司挖溝放了水，我聽他們罵人，可不知是誰罵人。”
婦人不理病人，匆匆走到屋後去了，到了後麵，便眼見有許多人正在用家夥就地挖泥壅堤，因為附近過分低了一點，連日雨水已彙積成小湖，盡有灌到這些小小屋子裏的趨勢，但今天卻為了在附近的工廠裏放出積水，那些水都流向這個低處來，所以許多人家即刻都進水了。
這時許多人皆在合作情形下，用一些家夥從水裏挖起泥來就地堆成小堤，一些從天花中逃出生命的孩子，疾病同饑餓折磨到他們的頑健，皆癡癡的站在高處，看他們家裏人作事。
婦人向著一個臉上痘瘢還未脫盡正在那裏掘溝的男子，她喊他的名字作祖貴，問他這是怎麼一回事。那男子正為了這事有點生氣，說：“怎麼一回事，隻有天曉得，我們房屋明天會都在水裏！”
婦人說：“你家也進水了嗎？”
男子說：“可以網魚了！”
婦人說：“別的方法都沒有了嗎？”
那男子就笑了。“什麼方法？”那時正把一鏟泥撬起向小堤上拋去，“就是這個，勞動神聖。”
另外遠一點一個婦人站在水邊發愁，就告四容母親說：“有人已經告局裏去了！”那婦人意思，實以為局裏必是很公道的，即刻就有辦法的。
“告局裏，他們就正想借這件事趕我們！”那男子一麵說，一麵走過去，把手中的一把鏟子向水中撈著一個竹筒。“局裏人都是強盜！他們隻會騙我們罵我們，誣賴我們，他們隻差一件事還不曾做到，就是放火燒我們的房子。”
有人就說：“莫亂說！”
那有痘瘢的祖貴說：“區長若肯說真話，他會詳詳細細告你一切！”
婦人說：“區長說他捐薪水發棉衣，一到十月就要辦這件事！”
“誰得他的棉衣？每個區長都這樣說一次，還有更好聽更聰明的話！他那麼說了，下一次又好派人來排家斂錢，要我們送他的匾。上次為區長登報，出兩百錢，張家小九子告我們說，報上還看到我的名字，鬼曉得，名字上了報有什麼好處，算什麼事！”
另外一個正在搬取泥土，阻攔到他自己屋旁的老年人，搭著嘴說：“為什麼沒有好處，我出一百錢，我就無名字！許多人出一百錢都無名字！”
那祖貴望老年人露出憐憫的微笑：“你要報上有名字嗎？花園裏每次砍一個人，就有一個名字在報上……”
婦人喊那個站在水邊發愁的女人，問：“是誰去告局裏？”那女人說：“幫人寫信的張師爺，他說，他去局裏報告，要局裏派人來看看。他做事是特別熱心的。”
那挖泥土臉有痘瘢的男子就說：“他去報告，一麵報告這件事，一麵就去陪巡長燒煙，討煙灰吃。”
那發愁的婦人因為不大同意這句話，就分辯說：“什麼燒煙？張師爺是好人！他幫你們寫信，要過誰一個錢沒有？他那兄弟死了，自己背過XX去，回來時眼淚未幹，什麼人說，張師爺，做好事，給我寫個稟帖，他就不好意思拒絕別人這樣的請求！”
祖貴說：“那有什麼用處？誰不承認他是好人？可是人好有什麼用處？況且他幫你做點事，自己並不忘記他自己的身分。他同誰都說他是一個上士，是個軍籍中人，現在命運不好，被革命的把地位革掉了。他到這裏就因為他覺得比你們高貴，比你們身分高一層，可憐你們，處處幫你們的忙。他同你們借錢，借一個就還一個。可是一發癮了，這條曲蟮，除了到巡長處討煙灰吃以外，就沒有什麼去處！”
“可是巡長看得起他，局裏人全看得起他！”
“你說巡長送他的煙灰是不是？”
“他是讀書人。”
“他是讀書人？丟讀書人的醜！”這男子複又自言自語似的說：“他算不得讀書人！讀書人都無恥，我看不起讀書人全體。因為他們認得幾個字，就想得出許多方法欺侮我們，迫害我們，哄我們，騙我們。我恨他們……”
那發愁女人心想：“你跟誰學來的這些空話？”忙把手指塞到耳朵，把頭亂搖，因為聽到的話好像很不近情，且很危險。她明白祖貴一說到這些時就有許多話，一時不能停止，誰也管不了他，她於是望望天氣，天空中的小雨還在落，她似乎重新記起了自己應發愁的事情，覺得到此辯嘴無意思了，就拉了一下披在肩上的一片舊麻布，跳過了一道小溝，鑽進自己那小屋子裏去了。
這時遠遠的，正有一個婦人在屋裏悠悠的哭著，一定的，什麼充滿了水的小屋裏，一個下賤的生命又斷氣了。在水邊的一些人，即刻就知道了是誰家的孩子去了世，因為這些人，平常時節決不會有什麼煙子從屋中出來，家中有了病人，即或如何窮，平時沒有飯吃，也照習氣得預備一點落氣紙錢，到什麼時節病人落氣時，就在床邊焚燒起來，小小的屋子自然即刻滿了青煙，這煙與婦人哭聲便一同溢出門外，一些好事的或平常相熟的人，就都走過去探望去了。
這時節婦人記起自己家中那個病人要水喝了，忙匆匆回到自己屋裏去，因為地下水已把土泡鬆了，一不小心，便滑了一下，把擱到架上一個空镔鐵盒子絆落了地，嘩啷啷的響著，手中那一封銅子也打散到水裏了。
床上那病人歎著氣，衰弱的問著：“娘，你怎麼了？”
婦人懊惱的從水裏爬起：“見了鬼。”她不即撿錢，把手在身上擦著，伸到一堆破絮裏去摸病人的額部，走過水缸邊去舀水，但又記起病人喝冷水不好，就說：“四容，你莫喝冷水，等一等我燒水喝。”
病人似乎不甚清醒，隻含含糊糊說一些旁的話。
婦人於是蹲到床邊水裏，摸那打散了的一封銅子，摸了半天，居然完全得到了，又數了兩回，才用一塊破布包好了，放到病人的床頭席墊下，重新用那雙濕濕的手去撫摸病人的頭額。
“娘，口幹得很，你為我舀點冷水給我喝喝吧，我心上發燒！”
婦人一句話不說，拿了一個罐子走出去了，到另外一個正在燒水的人家，討了些溫水，拿回來給病人，病人得到它，即刻就全喝了。把水喝過一會後，病人清醒了許多，就問這時已到了什麼時候，是不是要夜了。婦人傍在床邊，把頭上的報紙取下來，好好的折成一方，壓到床下去，沒有什麼話說。她正在打量著一件事情，就是剛才到當鋪得的那五毛錢，是應當拿去買藥，還是留下來買米？她心中計算到一切，錢隻那麼一點點，應做的事卻太多了，便不能決定她所應做的事。
那病人把水吃過以後，想坐起來，婦人就扶了他起來，不許他下床，因為床下這時已經全是水了。
婦人見孩子的痛苦樣子，就問他：“四容，你說真話，好了一點沒有？”
“一定好多了，娘你急什麼？我們的命在天上，不在自己手上。”
“我看你今天燒得更利害。”
“誰知道？”病人說著，想起先一時的夢，就柔弱的笑了。“我先一會兒好像吃了很多桃子同梨，這幾天什麼地方會有桃子？”
婦人說：“你想吃桃子嗎？”
“我想吃橘子。”
“這兩天好像有橘子上市了。”
“我想到的很多，不是當真要吃的。我夢到很多我們買不起的東西！我夢裏看到多少好東西呀！我看到大魚，三尺長的大魚，從雞籠裏跳出來，這是什麼兆頭？——天知道，我莫非要死了！”
婦人聽說要死了，心裏有一點兒紛亂，卻忙說：“魚自然是有餘有剩。……”
這時那個門口，有一個過路的相熟婦人，拖著啞啞的聲音向裏麵人發問：“劉孃，劉孃，怎麼，你在家嗎？孩子不好一點了嗎？”
“好一點，謝謝你問到他，我這屋子裏全是水了，你不坐坐嗎？”
“不坐喔，我家裏也是水！今天你怎麼不過花園？我在窯貨鋪碰到七叔，他問你，多久不見你了。他要你去，有事情要你做。”
“七叔孩子不好了嗎？”
“你說是第幾的？第二的早好了，第四的第五的早埋了。”
那病人聽到外麵的話，就問婦人：“娘，怎麼，七叔孩子死了嗎？”婦人趕快走到門外邊去，向那個停頓在門口的女人搖手，要她不要再說。
不一會兒，這婦人就離了病人，過本地人大家都叫它作“白牆的花園”的監牢的那邊去，在監牢外一條街上，一家煙館的小屋前，便遇著了專司這個監牢買物送飯各樣雜瑣事情的七叔。這是一個禿頭紅臉小身材的老年人，在監獄裏作了十四年的小事，討了一個瘋癱的妻，女人什麼事都不能做，卻睡在床上為他生養了五個兒女。到了把第五個小孩，養到不必再吃奶時，婦人卻似乎盡了那種天派給她做人的一分責任，沒有什麼理由再留到這個世界上，就在一場小小的熱寒症上死掉了。這禿頭七叔，哭了一場，把婦人從床上抬進棺木裏，伴著白木棺材送出了郊外，因此白天就到牢裏去為那些地獄中人跑腿，代為當當東西，買買物件，打聽一下消息，傳達一些信件，從那些事務上得到一點點錢，晚上就回來同五個孩子在一張大床鋪上睡覺，把最小的那一個放到自己最近的一邊。白天出去做事時，命令大孩子管照小孩子，有時幾個較大的孩子，為了看一件熱鬧事情爭跑出去了，把最小的一個丟到家裏，無人照料，各處亂拉屎拉尿，哭一陣，無一個人理會，到後哭倦了，於是就隨便在什麼地方睡著了。
這禿頭父親因為掛念到幾個幼小的孩子，常常白天回去看看，有時就抱了最小那一個到獄中去，站到柵欄邊同那些犯人玩玩。這禿頭同本街人皆稱為劉孃的婦人，原有一點親戚關係，所以婦人也有機會常常在牢獄走動走動，凡有犯人請托禿頭做的事，當禿頭忙不過來時，就由婦人去做。照例如當點東西，或買買別的吃用物品，婦人因為到底是一個婦人，很耐煩的去講價錢，很小心的去選擇適當的貨物，所以更能得到獄中的信任與喜悅。她還會縫補一點衣服，或者在一塊布手巾上用麻線扣一朵花，或者在腰帶上打很好的結子，就從這牢獄方麵得到一種生活的憑藉，以及生存的意義。有時這些犯人中，有被判決開釋出去了，或者被判決處了死刑，犯人的遺物，卻常常留著話，把來送給禿頭同婦人。沒有留著話說，自然歸看獄管班，但看獄管班，卻仍然常常要婦人代為把好的拿去當鋪換錢，壞一點的送給婦人作為報酬。
因為本地天花的流行，各家都有了病人，一個在學剃頭的孩子四容，平時頑健如小馬，成天隨了他的師傅，肩挑豎有小小朱紅旗竿的擔子，到各處小地方去剃頭，忽然也害了這髒病。這寡婦服侍到兒子，匆忙過公醫院去討發表藥，過藥王宮去求神，且忙到一切事情，所以好一些日子，不曾過花園那邊去。
就是那麼幾天，多少人家的小孩子都給收拾盡了。