“今天你喝多了，你怎麼忽然有這樣好菜，客人說從沒有吃過這樣菜。”
本來要笑的他，聽到這個話樣子更像貓兒了。他說：“今天我快樂。”
我說：“你應當快樂。”
他分辯，同我故意爭持：“怎麼叫做應當？我不明白！我從來沒有今天快樂！我喝了半瓶白酒了！”
“明天又去買，多買一瓶存放身邊，你到這裏別的不有，酒總是當要讓你喝夠量！”
“這樣喝酒我從不曾有過。我應當快樂！為什麼應當？我常常是不快樂！我想起老爺，那種運氣，快樂不來了。我想起大少爺，那種體格，也不能快樂了。我想起三少爺，我聽人說到他一點兒，一個豹子，一個金錢豹，一個有脾氣有作為的人，我要跟到他去打仗，我要跟到他去衝鋒，捏了槍，爬過障礙物，吼一聲殺，把刺刀到北佬胸膛裏去。我要向他請教，手榴彈七秒鍾的引線，應當如何拋去。但同他們在一處的都爛了，都埋成一堆，我聽到人家說，四期黃埔軍官生在龍潭作戰的全爛了，兩個月從那裏過身，還有使人作嘔臭氣味，三少爺命好，他仍然能夠騎馬到黃羅寨打他的野豬，一個英雄！我不快樂，因為想起了他不作師長。你呢，我也不快樂。你身體多壞！你為什麼不——”
“早睡點好不好？我要做點事情，我心裏不大高興。”
“你瞞我。你把我當外人。我耳朵是老馬耳朵，聽得懂得，我知道我要吃喜酒，你這些事都不願意同我說，我明天回去了。”
“你聽到什麼？有什麼事說我瞞你？”
“我懂我懂，我求你——你還不知道我這時的心裏像什麼樣子！”
說到這裏，這老兵哭了。那麼一個中年人，一個老軍人，一個……，他真像一個小孩子哭了。但我知道這哭是為歡喜而流淚的。他以為我快要與剛走去不久的女人結婚。他知道我終久不能瞞他也不願意瞞他。他知道還有許多事我都不能缺少他。他知道這事情不拘大小要他盡力的地方很多。他有了一個女主人，從此他的夢更堅固更實在的在那單純的心中展開，歡喜得非哭不可了。他這感情是我即刻就看清楚了的。他同時也告給我哭的理由了，一麵忙匆匆的又像很害羞的用那有毛的大手掌拭他的眼淚，一麵就問我是什麼日子，是不是要到吳瞎子處去問問，也選擇一下，從一點俗。
一切事都使我哭笑兩難。我不能打他罵他。他實在又不是吃醉了酒的人。他隻頑固的相信我對於這事情不應當瞞他，還勸我打一個電報，把這件事即刻通知七千裏外的幾個家中人。他稱讚那女人，他告我白天就同女人談了一些話，很懂得這女人一定會是老太太所歡喜的媳婦。
我不得不把一切事在一種極安靜的態度下為他說明。他望到我，把口張著，聽完我的解釋，信任了我的話，後來看到他那顏色慘沮的樣子，我不得不謊了他一下，又告他我另外有了一個女人，相貌性情都同這穿藍衣的女人差不多。可是這老兵，隻願意相信我前麵那一段說明，對於後一段明白是我的謊話。我把話談到末了，他毫不做聲，那黃黃的小眼睛裏，釀了滿滿的一泡眼淚，他又哭了。本來是非常強健的身體，到這時顯出萬分衰弱的神情了。
樓廊下的鍾已經響了十點。
“睡去，明天我們再談好不好？”
聽到我的請求，這老兵忽然又像覺悟了自己的冒失，裝成笑樣子，自責似的說自己喝多點酒就像顛子，且賭咒以後一定要戒酒，又問我明天歡喜吃鯽魚沒有。我不做聲，他懂得我心裏難過處，他望到桌上那一個建漆盤子裏麵的蘋果皮，拿了盤子，又取了魚的溜勢，溜了出去，悄悄的把門拉攏，一步一步走下樓梯去了。聽到那衰弱的腳，踏著樓梯的聲音，我覺得非常悲哀。這中年人給我的一切印象，都使我對於人生多一個反省的機會，且使我感覺到人類的關係，在某一姿態下，所謂人情的認識，全是酸辛，全是難於措置的糾葛。這人走後聽響過十二點鍾我還沒有睡覺，正思索到這些瑣碎人情上，失去了心上的平衡。忽然樓梯上有一種極輕的聲音，走近了門口，我猜得著這必定是他又來擾我了，他一定是因為我的不睡覺，所以來督促我上床了，就趕忙把桌前的燈扭小，就聽到一個低低的歎息起自門外。我不好意思拒絕這老兵好意了，我說：“你聽吧，我事情已經做完，就要睡了。”外麵沒有聲音，待一會兒我去開門，他已經早下樓去了。
經過這一次喜劇的排場，老兵性格變更了。他當真不再買酒吃了，問他為什麼原故，就隻說市上全是攙火酒的假酒。他不再同我談女人，女客來到我處，好像也不大有興味加以注意了。他對我的工作，把往日的樂觀成分抽去，從我的工作上看出我的苦悶，我不做聲時，他不大敢同我說及生活上的希望了。他把自己的夢，安置到一個新的方向上來，卻仿佛更大方更誇誕了一點，做出很高興的樣子，但心上那希望，似乎越縮越小得可憐了。他不再責備我儲蓄點錢預備留給一個家庭支配，也不對於我的衣服缺少整潔加以非難了。
我們互相了解得多一點，我仍然是那麼保持到一種同世界絕緣的寂寞生活，並不因為氣候時間有所不同，在老兵那一方麵，由於從我這裏，他得到了一些本來不必得到的認識，那些破滅的夢，永遠無法再用一個理由把它重新拚合成為全圓，老兵的寂寞，比我更可憐了。關於光明生活的估計，從前完全由他提出，我雖加以否認也毫無辦法挫折他的勇氣，但後來反而需要我來為他說明那些夢的根據，如何可以做到如何可以滿意，幫助他把夢繼續來維持了。
但是那藍衣女人，預備過北平結婚去了，到我住處來辭行，老兵聽說女人又要到此吃飯，卻隻在平常飯菜上加了一樣素菜，而且把菜拿來時節那種樣子，真是使人不歡的樣子。這情形隻有我明白。不知為什麼，我那時反而不缺少一點愉快，因為我看到這老兵，在他名分上哀樂的認真。一些情感上的固執，決對不放鬆，本來應當可憐他，也應當可憐自己，但因為本來就沒有對那女人作另外打算的我，因為老兵胡塗的夢，幾幾乎把我也引到煩惱裏去，如今看到這難堪的臉嘴，我好像報了小小的仇，忘記自己應當同情他了。
從此藍衣女人在我的書房絕了蹤跡，而且更壞的是兩個青年男女，到天津皆被捕了。我沒有把這件事告過老兵，那老兵也從不曾問到過。我明白他不但有點恨那女人，而且也似乎有點恨我的。
本來是答應同我在七月暑假時節，一塊兒轉回鄉下去，因為我已經有八年不曾看過我那地方的天空，踹過我那地方的土泥，他也有了六年沒有回去了，可是到僅僅隻有十八天要放假的六月初，福建方麵起了戰事，他要我送他點路費，說想到南京去玩玩。我看他脾氣越來越沉靜，不能使他快樂一點，並且每天到灶間去做菜做飯，又間或因為房東娘姨歡喜隨手拖取東西，常常同那娘姨吵鬧。我想就盡他到南京去玩幾天也好。可是這人一去就不回來了。我不願意把他的故事結束到那戰事裏去。他並不死，如許多人一樣，還是活著，還是做他的司務長，駐紮到一個廟裏，大清早就同連上的火夫上市鎮去買菜，到相熟的米鋪去談談天，到河邊去看看船，一到了夜裏，就坐在一個子彈箱上，靠一盞滿堂紅燈照著，同排長什長算日裏的夥食賬，用草紙記下那數目，為一些小小數目上的錯誤賭發著各樣的重誓，睡到硬板子的高腳床上去，用棉絮包裹了全身，做夢必夢到同點驗委員喝酒，或下鄉去捉匪，過鄉紳家吃蒸鵝。這人應當永遠這樣活到世界上，這人至少還應當在中國活二十年，所以他再不同我來信問候我，我總以為他仍然還是在這個世界上。
這就是我桌上有這樣一盞燈的理由了。這燈我仍然常常用它。當我寫到我所熟習的那個世界上一切時，當我願意沉溺到那生活裏麵去時節，把電燈扭熄，燃好這個燈，我的房子裏一切便失去了原有的調子，我在燈光下總仿佛見到那老兵的紅臉，還有那一身軍服，一個古典的人，十八世紀的老管家——更使我不會忘記的，是從他小小眼睛裏滾出的一切無聲音的言語。
故事說完時，穿青衣服的女人，低低的歎了一聲氣，走過那桌子邊旁去，用纖柔的手去摩娑那盞小燈。女人稍稍吃驚了，怎麼兩年來還有油？但X是說過了的，因為在晚上，把燈燃好，就可在燈光下看到那個老行伍中人的聲音顏色。女人好奇似的說晚上要來試試看，是不是也可以看得出那司務長，顯然的是女人對於主人所說的那老兵是完全中意了。
到了晚上，X的房間裏，那舊洋燈放了薄薄光明，火頭微微的動搖，發出低微的滋滋聲音，用慣了五十枝燭光的人，在這燈光下是感到一切情調皆非常默模糊的。主人X同穿青衣女人把身體擱在兩個小小圈椅裏，主人又說起了那燈，且告給女人，什麼地方是那老兵所站的地方，老兵說話時是如何神氣，這燈罩子在老兵手下是擦得如何透明清澈，桌上那時是如何混亂，……末了，他指點那藍衣女人的坐處，恰恰正是這時她的坐處。
聽到這個話的穿青衣女人，笑了又複仍然輕輕的歎著。過了一會，忽然惋惜似的說：
“這人一定早死了！”
男子X說：“是的，這人一定死了，在穿藍衣人心上這人也死了的，但他活在你的心上，他一定還那麼可愛的活在你心上，是不是？”
“很可惜我見不著這個人。”
“他也應當很可惜不見你！”
“我願意認識他，願意同他談話，願意……”
“那有什麼用處！不是因為見到，便反而將給許多人的麻煩麼？”
女人覺得有些事情應當紅臉下來。
於是兩人在燈光中沉默下來。
另外一個晚上，那穿青衣的女人忽然換了一件藍色衣服來了，X懂得這是為湊成那故事而來的，非常歡喜。兩人皆像這件事全為的使老兵快樂而作的，沒有言語，年青人在一種小小惶恐情形中抱著接了吻。到後女人才覺得房中太明亮了，詢問那個燈，今晚為什麼不放在桌上，X笑了。
“是嫌電燈光線太強麼？”
“是要司務長看另外一個穿藍衣服的人在你房裏的情形！”
聽到這個俏皮的言語，X想下樓去取燈，女人問他：
“放在樓下麼？”
“是在樓下的。”
“為什麼又放到樓下去？”
“那是因為前晚上燈泡壞了不好做事，借他們樓下娘姨的，我再去拿來就是了。”
“是娘姨的燈嗎？”
“不，我好像說過是老兵買的燈！”男子X加以分辯，還說，“你知道這燈是老兵買的！”
“但那是你說的謊話！”
“若謊話比真實美麗，……並且，穿藍衣的人如今不是有一個了麼！”
女人承認“穿藍衣的雖有一個，但她將來也一定不讓老兵快樂”。
“我讚成你這個話，倘若真有這個老兵，實在不應當好了他。”
“真是一個壞人，原來說的全是空話！”
“可是有一個很關心他的聽差，而且僅僅隻把這聽差的神氣樣子告給別人，就使這人對於那主人感到興味，十分同情，這壞人……！”
女人忍不住笑了。他們於是約定下個禮拜到蘇州去，到南京去，男的還答應了女人，這種旅行為的是探聽那個老司務長的下落。