範仲淹從小喪父，家境貧寒。他發憤讀書，早起煮一小盆粥，粥涼後劃為四塊，這就是他一天的飯食。以後他科舉得官，授龍圖閣大學士，為政清廉，且力圖革新。後來，西夏頻頻入侵，朝中無軍事人才，他以文官身份統兵戍邊，大敗敵寇。西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬”，邊民尊稱為“龍圖老子”。連皇帝都按著地圖說，有仲淹在，朕就不愁了。後又調回朝中主持慶曆新政的改革，大刀闊斧地除舊圖新，又頻繁調各地任職，親自推行地方政治的革新。無論在邊防，在朝中，在地方，他總是“進亦憂，退亦憂”。其憂國憂民之心如熾如焰。
宋仁宗皇祐三年（公元1051年）範仲淹到青州任知府，這是他的官宦生涯，也是人生旅途的最後一站。第二年即病逝了。《嶽陽樓記》是他去世前7年，因病從前線調內地任職時所作。正如《出師表》一樣，這是一個偉人後期的作品，也是他一生思想的結晶。我能想見，一個老人在這小院中，在井亭下、竹林中是怎樣地焦慮徘徊，自責自求，憂國憂民。他回憶著“人不寐，將軍白發征夫淚”的戍邊生活；回憶著“居廟堂之上”，伴君勤政的艱辛；回憶賑災放糧，所見到的平民水火之苦。他總曆代先賢和自己一生的政治閱曆，終於長歎一聲：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。這聲大徹大悟的慨歎如名刹大廟裏的鍾聲，渾厚沉遠，震悟大千。這一聲長歎悠悠千年，激勵著多少誌士仁人，匡正了多少仕人官宦。《嶽陽樓記》並不在嶽陽樓上所作，洞庭湖之大觀當時也不在先生眼前。可以說這是一篇借題發揮之作。範公將他對人生、對社會的理解，將他一生經曆的政治波濤，將他胸中起伏的思潮，一起借洞庭湖的萬千氣象傾瀉而出，然後又頓然一收，總成這句名言，化為彩虹，橫跨天際，光照千秋。
春風拂動唐楸宋槐的新枝，翠竹擺動著嫩綠的葉片，這古祠在歲月長河中又邁入新的一年。範公端坐祠內，默默享受這滿院春光。我院中徘徊，麵對範公、歐陽公和富公的神位，默想千年古史中，如他們這樣職位的官員有多少，如他們這樣勤勉治事的人又有多少，但為什麼隻有範仲淹才教人千年永記，時時不忘呢？我想一個人隻有辛苦的實踐，誠實的犧牲還不行，這些隻能隨壽而終，隻能被同時代的人理解。是那句“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的名言，是這種進步的憂樂觀使範仲淹得到了永恒。
走出範公祠，上車出城。路邊閃過兩個高大的石牌樓，突兀兀地在寒風中寂寞。人說這是當年衡王府的舊址，多麼威風的皇族，現在隻剩下這路邊的牌樓和山上的壽字。遙望雲門，霧靄中翠柏披拂，奇峰傲立。
1991年4月27日