就像敵人要給他治病時，他說，不必了。他將生命看得很淡。現在，為了做人，他又將虛名看得很淡。他認為自己是從紳士家庭，從舊文人走向革命的，他在新與舊的鬥爭中受著煎熬，在文學愛好與政治責任的抉擇中受著煎熬。他說以後舊文人將再不會有了，他要將這個典型，這個痛苦的改造過程如實地錄下，獻給後人。他說過：“光明和火焰從地心裏鑽出來的時候，難免要經過好幾次的嚐試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量。”他不但解剖了自己的靈魂，在《多餘的話》裏還囑咐死後請解剖他的屍體，因為他是一個得了多年肺病的人。這又是他的偉大，他的無私。
我們可以對比一下世上有多少人都在塗脂抹粉，挖空心思地打扮自己的曆史，極力隱惡揚善。特別是一些地位越高的人越愛這樣做，別人也幫他這樣做，所謂為尊者諱。而他卻不肯。作為領袖，人們希望他內外都是徹底的鮮紅，而他卻固執地說：不，我是一個多重色彩的人。在一般人是把人生投入革命，在他是把革命投入人生，革命是他人生實驗的一部分。當我們隻看他的事業，看他從容赴死時，他是一座平原上的高山，令人崇敬；當我們再看他對自己的解剖時，他更是一座下臨深穀的高峰，風鳴林吼，奇絕險峻，給人更多的思考。他是一個內心既縱橫交錯，又坦蕩如一張白紙的人。
我在這間舊祠堂裏，一年年地來去，一次次地徘徊，我想象著當年門前的小河，河上來往覓渡的小舟。秋白就是從這裏出發，到上海辦學，後來又在上海會見魯迅；到廣州參與國共合作，去會孫中山；到蘇俄去當記者，去參加共產國際會議；到漢口去主持“八七會議”，發起武裝鬥爭；到江西蘇區去主持教育工作。他生命短促，行色匆匆。
他出門登舟之時一定想到“野渡無人舟自橫”，想到“輕解羅裳，獨上蘭舟”。那是一種多麼悠閑的生活，多麼美的詩句，是一個多麼寧靜的港灣。他在《多餘的話》裏一再表達他對文學的熱愛。他多麼想靠上那個碼頭，但他沒有，直到臨死的前一刻他還在探究生命的歸宿。他一生都在覓渡，但是到最後也沒有傍到一個好的碼頭，這實在是一個悲劇。但正是這悲劇的遺憾，人們才這樣以其生命的一倍、兩倍、十倍的歲月去紀念他。
如果他一開始就不鬧什麼革命，隻要隨便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也會成為著名的作家、翻譯家、金石家、書法家或者名醫。梁實秋、徐誌摩現在不是尚享後人之饗嗎？如果他革命之後，又撥轉船頭，退而治學呢，仍然可以成為一個文壇泰鬥。與他同時代的陳望道，本來是和陳獨秀一起籌建共產黨的，後來退而研究修辭，著《修辭學發凡》，成了中國修辭第一人，人們也記住了他。可是秋白沒有這樣做。他另有所求，但又求而無獲，甚至被人誤會。
一個人無才也就罷了，或者有一分才幹成了一件事也罷了。最可惜的是他有十分才隻幹成了一件事，甚而一件也沒有幹成，這才叫後人惋惜。你看嶽飛的詩詞寫得多好，他是有文才的，但世人隻記住了他的武功。辛棄疾是有武才的，他年輕時率一萬義軍反金投宋，但南宋政府不用，他隻能“醉裏挑燈看劍，夢回吹角連營”，後人也隻知他的文才。瞿秋白以文人為政，又因政事之敗而反觀人生。如果他隻是慷慨就義再不說什麼，也許他早已沒入曆史的年輪。但是他又說了一些看似多餘的話，他覺得探索比到達更可貴。當年項羽兵敗，雖前有渡船，卻拒不渡河。項羽如果為劉邦所殺，或者他失敗後再渡烏江，都不如臨江自刎這樣留給曆史永遠的回味。項羽麵對生的希望卻舉起了一把自刎的劍，秋白在將要英名流芳時卻舉起了一把解剖刀，他們都把行將定格的生命的價值又向上推了一層。哲人者，寧肯舍其事而成其心。
秋白不朽。
自注：
①凡文章開頭法大致有三：“理”字頭，“形”字頭，“情”字頭。此文醞釀6年，幾易其稿，曾有一稿是用第二人稱。現在的開頭是形、理、情雜糅一團而以形，即具體的事攏之，以求一種真切、深沉、悲愴、莫名之勢。有刊物轉載時建議去掉前三句，從“謎”字句始。酌之再三，未改。如其，恐失之於理強形弱，兀起入理會削弱親切、深沉感。
②“覓渡”，是本文的文眼，也是意外得來的收獲。初次訪問瞿秋白紀念館時見一群紅領巾在服務。問之，是旁邊覓渡小學的學生，得知這個地名。文章的標題和主題在一刹那便產生並固定下來。瞿秋白的一生是一個悲劇，“覓渡橋”是一個天然的文學意象，正好有機地裝載了這個悲劇的全部內涵。
③“八七會議”上，瞿秋白以柔弱之軀，受命危難之際，這是1958年我讀初中上曆史課時就得到的印象。
④第一次看到關於瞿秋白被甩掉，不帶他長征的資料大約是1989年，當時對我刺激很深。
⑤三十六計之一計曰：“借刀殺人。”曆史上為“借刀”所殺的名人不少。最可惜的要數大書法家顏真卿。歐、顏、柳、趙，顏為首。顏不但書法好，且為人耿直，為國盡忠。時值安史之亂，叛臣四起，顏抗賊有功封魯郡開國公，世稱顏魯公。到德宗時李希烈又叛亂。宰相盧杞把朝政，心狹肚小，平時就忌其才，他明知李希烈根本不可能歸順，卻故意向皇帝舉薦顏去勸降，顏一去便被殺掉。