大雁:
那年隻身調到太原，我和一夥年輕編輯就餐於省作協食堂。時逢粉碎“四人幫”一年有餘，全國上下還在喊叫“農業學大寨”。當時太原破敗不堪，市場一片蕭條。購物購貨都要票證，包括堿麵針線。街上有時賣金黃色“二合一”兩麵饅頭，排隊的人足有一裏多長。作協領導怕年輕人挨餓，報口糧標準時，把我們幾個都填成機關壯工。一月吃糧三十二斤半，比幾位延安過來的老作家足足多了八九斤。口糧中白麵占百分之三十，比我在縣裏時多了七八斤。心想果然是大地方，一天至少能吃一頓麗條。
早晚都是稀飯窩窩頭，我們盼的是中年那頓飯。上午編罷稿件，風一般跑到食堂，果然有而條等著。先來半斤墊底，沒吃出味道便看見碗底。心想再來半斤，又生怕後半月餓著，隻好像品酒一樣再吃二三兩，每到放筷子的時候，輒有詩人吟誦道:好吃啊，這麵條!
一頓吃八兩，不消半月便把麵票用盡。後來的日子，頓頓都是窩窩頭。有那細水長流的主兒，每頓吃三兩四兩，便天天有麵吃。做飯的老師傅一邊偷眼看我們幾個虎狼之徒，一邊更加精心揉製一團白麵。師傅是晉中人，年輕時在祁縣喬家大院當過差，見過多種麵食。此時他把食堂當做實驗作坊，天天變著樣兒給大夥吃。
或是刀削麵，麵條兒如苗條的女跳水隊員，那麼輕盈動人地躍入水中，繼而翻滾騰挪，把一夥人看得目瞪口呆，肚子裏頭咕咕直叫喚。
或是掐疙瘩，指頭尖兒上蘸點油，把麵一點一點掐進開水鍋裏。見那麵點兒如珍珠般躍動，進鍋後更加晶瑩剔透。
或是把軟溜溜的麵糊擱在盤子裏，用削尖的筷子來剔，盤子不停地轉，麵糊不停地飛，一進鍋便凝結成同樣形狀的麵尖兒。
真個是神了奇了，一團白麵或旋或轉，竟然跳起舞來了!
前半個月吃，後半個月看，那時候我們真是惱火極了。吃了白麵，看稿時心情十分舒暢，眼力也異常地敏銳。好多後來成名的作家，大約都是在我們吃麵後引薦的。好多沒有成名的作者，大約都是在我們吃完窩頭後讓我們生生地埋沒了。我們的一位副主編也屬於這種尷尬的就餐者。眼看一批作者毀在窩窩頭之下，便和大家討論起一個嚴肅的問題:怎樣調動編輯的積極性?大家向往什麼樣的生活?
來自全省各地的諸位男編輯異口同聲地說:一天至少飽飽地吃上一頓麵條!我們向往的共產主義是麵條要澆上西紅柿雞蛋肉末兒，另加香菜油潑辣椒麵。當然最好是大肉片兒隨便舀，再調上“益源慶”醋坊的醋!
主編沉吟半晌，最後說:大家等著吧
不想這種好日子很快就到來了。我們提前跨人了心目中的共產主義。日子好過了，山西人把麵食做到了極致。麵食館遍布全省各地，不說蒸的炸的，光是麵條一類，便有幾百種做法。
可擀，可揪，可撅;
可擦，可搓，可拉;
能剔，能抿，能壓;
能削，能漏，能掐。
外地人來山西，先進麵食館一飽口福。看罷吃罷，便說山西人吃麵是一種藝術。他們說，麵食，是山西白案上的舞蹈。
由白麵而其他雜麵，也有淋漓盡致的發揮。比如擀豆麵，在我們家鄉是一種隆重的禮儀。舉凡過滿月、過整歲生日和紅白喜宴，村人便要擀豆麵了。雇幾個最有力氣的大後生，把上百斤豆麵和得如生鐵一般。待麵醒好了，後生們抬出全村公用的如乒乓球球台大小的麵案，再找出用木椽做就的擀麵杖，一頭插在牆孑L裏，一頭坐一壯漢，使盡全身氣力去擠去壓。待到滿頭大汗癱作一堆時，換人再來。擀完主家的麵，大約要一整天。擀好的豆麵薄如蟬翼，點火就著，一根足有半裏長……
如今有了機器，很難看到這種場麵了。
客官，請到我們山西來，看麵食的舞蹈，體驗山西人的共產主義。