女友看了一眼她，“有點刻意。”見田麗臉色變了，趕緊伸出手安慰她，“別往心裏去，我隨口說說的。不過，女人，還是有個孩子比較好。”
這句話，田麗還真往心裏去了。
從那以後，想要個孩子，就成了田麗心頭的一件大事。
兩人安安靜靜吃完飯，沒再提孩子的事。
飯後，照舊。一人在樓下看電視，一人在樓上看電腦。
唐帥打開電腦，心緒並不在屏幕上。藍色的光照在他的臉上，顯得整個人有些深沉。剛才田麗的話，隻在耳朵邊一閃而過，根本就沒往心裏去。他現在滿腦子裏想的是，許抒的短信。點了一煙根抽著，看著煙圈在頭頂上盤旋，唐帥突然想起許抒以前說的一句話。當時兩人關係，正是濃情蜜意的時候，許抒拿過他手上的煙，狠狠吸了一口，又狠狠咽了下去，結果自己嗆得不行，正當唐帥要去幫她時，許抒突然說了一句話：
“把你的名字，寫在煙上，吸進肺裏，留在離我心髒最近的地方。”
唐帥當場激動的不成人樣，這句話是兩人在一起，許抒說得最動聽的一句情話。後來這女人追另一個男人去黃土高原時，他才猛然醒悟，當時她說這句話時，也許對象壓根就不是自己。
唐帥抽煙不多，但牌子很固定。以前在武漢時，老抽黃鶴樓。現在北京，又老抽中南海。他抽煙通常是在心情波動起伏的時候抽，比如心情特別好或特別差。對於別人，可能抽煙顯得更有男人味道，顯得更酷。對於唐帥，煙隻是一種心理和精神上的慰籍。點一根煙，能夠燃燒寂寞，能夠平靜心情，能夠屢清思路。
此時，他抽煙就是為了平靜心情，同時屢清思路。他翻了翻日曆，再過兩天就是許抒的生日了。今天這個女人的回信，讓他對自己的計劃更有信心。他起身從抽屜裏拿出一個信封，往桌麵上倒了倒，裏麵立刻掉下來幾張手機卡，每張卡都裝在一個透明袋裏。唐帥打開燈，拿了其中一塊，上麵貼著一張小便簽紙，寫著：“2006年，生日快樂！”放下，又拿起一張，也貼著一張小便簽紙，上麵寫著：“2007年，生日快樂！”。這就是他每年在3月21日那天，換下來的手機卡。一年一張，隻為了寫生日快樂這四個字，給那個女人。
今年，唐帥要寄給許抒的生日禮物，就是這幾年的手機卡。
唐帥想起了以前在校園時，一群同學在討論現代人做什麼事最冒險？
登山滑翔極限運動……說什麼的都有。結果，幾個人得出一個結論：其實，感情才是最大的冒險，而且在任何年代都如此。因為種種冒險行為大不了一死，但感情的折磨卻讓人生不如死。
他看著這個信封，輕輕放在嘴邊吻了一下，“許抒，這回不知是誰折磨誰了？”
唐帥把頂樓的大露台改裝成了一個充滿田園風光的大陽台。
這裏有低垂的窗簾，綠色植物攀長，一款原木色的藤製吊椅，點綴著小碎花，放在角落一邊，視線正對著遠處廣闊的天空。右邊放著一個遮陽傘，傘下有一個木製餐桌，周圍配了四把木椅。閑時靠著鬆鬆軟軟的靠墊，坐在搖椅上小憩，整個身心都會變得很放鬆。
唐帥有時累了，也會從書房走到陽台，放鬆一下心情。比如現在。他坐在吊椅上，看著難得出現的月亮和滿天的星空，邊抽著煙邊在想，這個時候許抒在幹什麼？
田麗上來時，看到的就是這樣一幅景色。這個大男人靠著吊椅竟然睡著了，還有半截掉在地上的煙。她看著自己的丈夫，也發起呆來。這個男人性格比較內向，內斂含蓄，心思細膩，不愛多話，更愛思考。有時，她感覺他的心就像一座謎宮，看著在那兒朝她招手，走近卻找不到門。
有時候，她也想，也許婚姻本來就是一種有缺陷的生活，完美無缺的婚姻隻存在於戀愛時的遐想，和騙盡無數癡男癡女的小說裏。年輕時，她看過一本書，上麵說中國現在的社會裏，一百對夫妻裏有九十九對是湊和著過的。至於為什麼會走到一起，原因多種多樣，千差萬別。
田麗認為這種說法太悲觀了。
她更相信另一種說法，正常的婚姻生活中，兩個人走到一起，能百分之百適合的人很少，隻有百分之六十，但這百分之六十也是一種緣。田麗認為，她和唐帥，就是因為這個百分之六十的緣分，結成了夫妻。夫妻之間更多的不是愛情，而是親情。所以，她更相信，平平淡淡才是永恒。