楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中追述了她對錢鍾書的第一印象:初次見到他,隻見他身著青布大褂,腳踏毛布底鞋,戴一副老式眼鏡,滿身儒雅氣質。兩人在學校裏開始戀愛了,並且第二年便訂了婚。錢鍾書中年時在詩歌裏追憶他們戀愛的第一麵:
頡眼容光憶見初,
薔薇新瓣浸醍醐。
不知靦洗兒時麵,
曾取紅花和雪無。
他依然記得當年的楊絳臉麵的白潔紅潤,臉如春花,清雅脫俗,猶如薔薇新瓣浸醍醐,還帶著一絲靦腆。楊絳先生對這首詩解釋說:“鍾書的詩好用典故,詩中第四句紅花和雪的典故來自北齊崔氏的洗兒歌,說的是春天用白雪、用紅花給嬰兒洗臉,希望孩子長大後臉色好看。”這是多麼詩情畫意的回憶!令人讚歎不已。楊絳先生還記得,後來他倆在典雅的工字廳會客室談過幾次。錢鍾書鼓勵她報考清華外文係研究生,並指點她要看哪些書。楊絳自學一年,果然於一九三三年夏考上清華外文係研究生,她的同班同學有季羨林等。夏天,她和錢鍾書在蘇州訂婚。
這期間,錢鍾書創作了不少富有李商隱風致的愛情詩,最著名的是刊登在《國風》半月刊第3卷第11期(一九三三年十二月一日)裏麵的《壬申(1932)年秋杪雜詩》:
纏綿悱惻好文章,
粉戀香淒足斷腸;
答報情癡無別物,
辛酸一把淚千行。
依壤小妹劇關心,
髫瓣多情一往深;
別後經時無隻字,
居然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相謾,
獵獵風聲測測寒;
如此星辰如此月,
與誰指點與誰看。
困人節氣奈何天,
泥煞衾函夢不圓;
苦雨潑寒宵似水,
百蟲聲裏怯孤眠。
在給戀人楊絳的一首七言律詩中,錢鍾書竟運用了宋明理學家的語錄,熔鑄入詩:“除蛇深草鉤難著,禦寇頹垣守不牢。”清新如畫,卻不落理障。
(本章完)