“三反”運動剛開始，楊絳發現虞園氣氛反常。一小部分工人——有些工人的氣勢好像比虞先生高出一頭。有一天楊絳去果園，開門的工人對她說：
“這園子歸公了。”
“虞先生呢？”楊絳問道。
“和我們一樣了。”
楊絳這才知道，虞先生同其他工人一樣，成了果園的雇員，拿同樣的工資，但他並不因此“成為工人階級”的一員。
一次楊絳看見虞先生仍在果園裏曬太陽，不過離果子攤兒遠遠的。他說，得離得遠遠的，免得懷疑他偷果子。還說，他吃園裏的果子得到市上去買，不能在這裏買，人家會說他多拿了果子。楊絳總是勸他把事情看開些，得隨著時世變通，反正他照樣為自己培植的果樹服務，不就完了嗎？果園畢竟是身外之物呀。
但是虞先生想不通，他自己學的園林學，也從事體力勞動，為何說他剝削人家，他受不了日常難免的醃臢氣。他悶了一程，病了一程，終於死於非命——自己觸電去世。楊絳為這一位朋友的不幸遭遇動容、傷心。因而在事隔三十年後，她寫下了沉痛的《“吾先生”——舊事拾零》一文。
“三反”和思想改造運動後，知識分子的心境如何呢？楊絳的《洗澡》中的丁寶桂和朱千裏兩人的對話，正可佐證——
丁反正咱們都過了關了。從此以後，坐穩冷板凳，三從四德就行。他多一百斤二百斤，咱們不計較。
朱不是計較不計較，洗了半天澡，還是他最香嗎！
丁反正不再洗了，就完了。
朱沒那麼便宜！
丁難道還要洗？我聽說是從此不洗了。洗傷了元氣了！洗螃蟹似的，捉過來，硬刷子刷，掰開肚臍擠屎。一之為甚，其可再乎？
朱這是一種說法。可是我的消息更可靠。不但還要洗，還要經常洗，和每天洗臉一樣。隻是以後要“和風細雨”。
丁怎麼“和風細雨”？讓泥母豬自己在泥漿裏打滾嗎？
以後的形勢誠如書裏的人物所言，學術文化界的“左禍”愈演愈烈，知識分子的祭壇慢慢地開始“升帳”。
(本章完)