在回家的路上，楊絳和錢鍾書琢磨來、琢磨去，總覺得有些納悶——高崇熙也不是冷淡，也不是板著臉，他隻是笑得那麼勉強，那麼怪。真怪！除此之外，沒有別的字可以形容。
楊絳說：“他好像不歡迎我們。”
“不歡迎。”錢鍾書回答。
“所以我不敢多坐了。”
“是該走了。”
“他大概有事呢，咱們打擾他了。”楊絳道。
“不，他沒事，他就那麼坐著。”
“不在看書？”
“我看見他就那麼坐著，也不看書，也不做什麼事。”
“哦，也許因為運動，他心緒不好。”
“我問起他們廠裏的運動，他說沒什麼事，快完了。”
“我覺得他巴不得我們快走。”
“可是他送了又送。”
他們倆怎麼也沒有想到，高崇熙正在打自尋短見的主意！
隻過了一天，星期二上午，傳來消息：化工廠的高崇熙昨天自殺了。據說星期一上午，工間休息的時候，高夫人和廠裏的一些女職工在會客室裏煮元宵吃，回隔壁臥房看見高崇熙倒在床上，臉已變黑，他服了氰酸。
聽到噩耗，楊絳既後悔又心酸：“隻恨我們糊塗，沒有及時了解。”楊絳在回憶這件事時，最後還不忘捎帶一句：
“冤案錯案如今正一一落實。高先生自殺後，高太太相繼去世，多少年過去了，誰還記得他們嗎？”
還有一位人物，也使楊絳難以忘懷。那時，楊絳常常帶女兒去燕京東門外買水果的果園名叫虞園，園主虞先生是早年留學美國的園林家，楊絳和他很熟。
虞先生約莫五十多歲，頭發已經花白，他和藹可親，富有教養，有一次楊絳和女兒進園，就看見虞先生坐在樹陰裏看一本線裝書。楊絳很願和他聊聊天。
當小孩子進園買果子時，虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞給孩子。楊絳還常看見他爬在梯子上修剪果樹，和工人一起勞動，工人都稱他“吾先生”——就是“我們先生”——這稱呼的口氣裏帶著擁護愛戴的意思。
楊絳和女兒去買果子，有時是工人掌秤，有時虞先生親自掌秤。桃子熟了，虞先生給個籃子讓他們自己挑好的從樹上摘。他還帶楊絳下地窖看裏麵儲藏的大筐大筐蘋果。
(本章完)