這一年，京城的深秋，天氣格外晴朗。常常會有朗照日光，如果不是院落裏大片的樹木知時節，早早落葉。乍一看，還會錯覺是四月天。
蘇婉兒坐在落地窗前看窗外發呆，房間裏有舒緩的音樂流淌，皆是最近一次在Q上見到周瑾，他打包發過來的，說最近聽到的經典音樂，寧神靜心，很有用。
其時，蘇婉兒剛被葉瑾之從京城郊外那場噩夢樣的綁架中解救回來。她昏睡了一天一夜，周遭全是來來去去的人影晃動。她想竭力看清，但總像是隔了一層毛玻璃。她心裏發慌，總覺得如何都擺脫不了這些人。像是一直在奔跑，無奈卻被束縛了雙腳。在萬分焦急中，似乎又回到那一年的夏天，窗外日光明淨，醫院裏格外安靜。她看到醫生對爸爸搖搖頭。
“要出院。”爸爸說。蘇婉兒聽到這三個字，眼淚潸然而下。她知道這三個字在這個時刻並不是意味著媽媽病好了，而是意味著媽媽死期將近。人們總不喜歡死在醫院裏，老一輩的人說陰氣重，魂魄會被惡靈蠶食。又沒有好的陰陽先生護著。於是，有很多人在人之將死，隻剩一口氣時，堅決要出院。
醫生沒說同意，也沒說不同意。沒有同意自然是因為作為醫者的職業操守；沒說不同意，則是因為大多數百姓的習慣問題。
她靠著牆壁，雙腿發軟。好不容易挪步過去，坐在床邊的椅子上，很輕柔地喊：“媽，我是小喬。”她輕聲喊，強忍住眼淚，因為媽媽看到她哭就會擔心的。
媽媽已經閉眼沉睡，她連那種臨死前竭力呼吸的力氣似乎都沒有了。長期的病痛已經折磨得她毫無生氣，那樣瘦削。仿若隨時都會隱沒在那被單之下。
“媽，我是囡囡。”她又說，聲音很輕。伸手去撫媽媽額上的幾縷頭發。媽媽是西北人，但極其喜歡學長在江南的爸爸說話，也喜歡學他那樣喊蘇婉兒囡囡，拖了尾音，九曲回環的好聽。爸爸也會很高興的。
“媽，我是囡囡。”她繼續說，聲音放大一些。
媽媽依舊躺在那裏，似乎一點點的呼吸都沒有。她忍不住，眼淚就掉下來。抿了唇，又喊：“媽，你起來，我們回家去。”
她原本不是粘人的小孩。媽媽身體不好，爸爸和大哥都告誡她要懂事，不能太黏媽媽，讓媽媽累。她從小就很聽話。她也不是感性的女孩，大大咧咧，性格裏有暴戾的成分。在家會很安靜，很乖巧。但一出門，別人惹到她，打得過的她會揮拳；打不過的，會利用人或者物達到目的。
她是有小心思，小聰明的女孩子，性格上決計不軟弱。可是這一刻，她覺得自己就是露珠輕顫的花朵，仿若風輕輕一吹，就會落下。
媽媽依舊沒有聲息。她疑心媽媽已經不在。於是小心翼翼伸手過去，想象電視裏那樣去探鼻息，然而她始終不敢。於是就端坐在病床旁邊等待爸爸回來。爸爸還在跟醫生交涉出院事宜，在走廊裏，偶爾有激烈的爭吵。
不一會兒，爸爸回來了。輕聲地喊“秀，我們回家，我帶你回江南。”
蘇婉兒一下子從椅子上站起來，很冷靜地問：“媽，是不是不在了？”
“閉嘴，去收拾東西，我們帶她回家。”爸爸狠狠地說。這是她長那麼大以來，爸爸第一次用這樣狠的語氣說話。蘇婉兒嚇了一跳，就開始去收拾東西。爸爸將媽媽抱起來，大哥已經上來了，抿了唇說：“車子找到了。”
“走。”爸爸一臉倔強。
大哥想要伸手去幫忙，他不肯。一路抱著媽媽走後樓電梯。蘇婉兒抱了東西跟著跑，她看到走後樓電梯，眼淚就模糊視線。常常在醫院出沒的她懂得，隻有死了的人才會走後樓電梯。因為那裏出去，經過一片空地，那邊那灰撲撲的樓就是太平間。
眼淚簌簌落，她抿了唇，故意走得慢。終於嗚嗚地哭，喊：“媽媽。”
那樣傷心，那樣疼痛。她捂了胸口，覺得渾身涔涔的灼熱。慢慢蹲身下去，顧不得人來人往，就傷心地哭，喊：“媽，媽，媽！”
她一直喊，一直哭，一聲一聲的。像是以後再也不能喊一樣。
然後，有人從背後抱她，輕輕撫摸她的背，說：“我在的呢，我在的呢。”