去年年前打算過年後一家人去遠在湖南的姨婆家玩的。姨婆是奶奶唯一的妹妹，冬月底剛過70歲的生日。年紀大了，老人們身體都不好，加上路途遙遠，大概有四五年都沒有相見。奶奶很久前就開始念叨著，盼望著。
三年疫情突如其來，打破了無數人的計劃。回家的，外出的，被困在冷冰冰的房子裏；工作的延遲假期，上學的改為網課；兩個月前的我們，怎麼也想不到，這場沒有硝煙的戰爭，竟然會持續這麼久，範圍這麼廣。
一家人全都被困在這座小小的房子裏。常年在外工作的爸爸，在外讀書的我和弟弟，以及本來分開住的爺爺奶奶，因為疫情嚴重，便都住在了一起。這種體驗是全新的從未經曆過的。有人的地方就有江湖，但顯然對於“一家人”來說，這種“江湖”更顯得有人情味得多。我也在這一段難得的“全家歡”生活裏，發現了以往我從未發現到的一麵。
其中最讓我感慨的，是我的父親。
父親是個很典型的中國式父親。李安曾說過：“中國父親是壓力、責任及自尊、榮譽的來源。”在我的印象裏，父親是嚴厲且沉默的。因為他在我的成長過程中幾乎是缺席的，因此我的印象還來源於小時候的“做錯事就要挨打”、“強製性地要求我必須怎麼怎麼做”、以及“不苟言笑地說教”。無一例外，這些印象並不怎麼愉快。甚至印象深刻的某一些片段，悄悄被我記錄在了某乎上“對自己的父親很失望是一種什麼體驗”的回答上。在那些回答裏，他自私，大男子主義，最好麵子。因此在我逐漸長大的過程中，隻要有關家長的限定詞，一般都特指我媽。
我以為父親之於子女的關係，大抵都是這樣的。沒有特別親近，但因為養育之恩帶來的責任與義務，而比一般的親人更深情。不會像母親那樣嘮嘮叨叨凡事親力親為狂刷存在感，分開了也不會特意想起，反而在一起時偶爾還會有一點尷尬——不熟悉帶來的沒話找話，角色轉變後滋生的無力感，以及隨著閱曆的增長發生價值觀的不同，這些會隨著時間的流逝而越發明顯。
想起電視劇《都挺好》裏蘇明玉麵對老年癡呆症的蘇大強大哭時的場景，當過去威嚴不可侵犯的父親忽然在你麵前變得弱小無力時，其實你最大的感受並不是痛快，而是難過。無比壓抑的難過。
除夕夜的時候，一家人圍坐在客廳守歲。因為奶奶年紀大了，於是她就準備提前去睡。往年這個時候，大人們就要開始發壓歲錢了。奶奶和爸爸就取了幾個紅包出來，因為我提前給奶奶說過，說我已經大了，今年就不收壓歲錢了。但我忘記給爸爸說了，於是發了一圈後，就剩下爸爸手中還有一個紅包是給我的。我沒要，反而回房間自己拿了幾個包出來，先給弟弟妹妹發了，然後又一個長輩發一個。爺爺奶奶很開心的接了，因為平時在微信上我也經常給我媽發紅包，所以她也沒扭捏地接過去。就剩下我和我爸，一人手裏拿一個，都想給對方。我說，我長大了，也有了一點錢，獎學金也不少了，可以孝敬您一點點了。他直愣愣地看著我，似乎在努力確認我是誰。愣了十幾秒，才梗著脖子，訕訕地把他手中的紅包收進口袋裏，卻依然不肯要我的錢，轉身就出了客廳，說去抽根煙。我無奈，隻得轉交給了我媽，讓她給他。
有些不解。但我不解父親的地方還有很多，於是這件事很快被我拋擲腦後。