宣武二十一年秋，這座碑林立在邊塞已有二十年之久了。
太久了，連石碑上的青苔都枯黃，表麵已經被風沙鑿出坑洞，月光流瀉，折出蒼灰的陰影。
碑上沒有字，也沒有任何雕飾，隻是一片空白，偶爾傳出一兩聲來自隔世硝煙裏的歎息。
最後歎息也淹沒在風裏。
程暄已經很久沒有握過長槍了，二十年前他獨自班師回朝，傷得太重，雙眼隻能感知朦朧的光暈，昔日枕戈而眠的馬蹄聲，再也聽不見了。
如今他跪在一座無字碑前，雙手尚還完好，所以還能一手攥住槍頭，另一手撫著石碑，辨不清手上的繭和碑上的繭哪個更厚。
長槍的木柄早就朽爛了，槍頭也鏽了半邊。無從磨洗，更認不得前朝。
他摸索到一塊石頭，把槍頭磨尖了，如同當年在這裏勒下功名時一樣鋒利。然後竭盡全力，鐵鉤銀畫，鐫下他們的名字。
那些埋骨於此的人，那些雪夜與他飲過一碗熱湯的人，那些曾經與他同生共死卻無法魂歸故裏的人。
朝代更迭，有人居廟堂，有人守邊疆，向來如此。
有風掠過耳畔，程暄複又聽見當年的歡歌笑語。有血淌過掌心，當年的篝火又映亮蒼穹。
他回到王都，是為了不能再回來的人。拒絕高官厚祿，是為了此刻能安然在無字碑前刻下他們的名字。
非是不知往者不諫，隻是他必須記得。
一旦忘記，就沒有人會記得他們。千年以後烈風吹開斑駁的沙石，露出白骨，也不會再有人想起，他們曾為這個盛世熾熱地犧牲過。
他一刻也不停下，直到手累得抬不起來。眼前光芒點點，不像塞北凜冽的明月。反倒是久而未見的溫暖。江河一般，徑自湧入夜空，東流而去。
程暄想起剛入伍的時候，塞外的天氣還沒有這樣惡劣，有時甚至能看見朝霞，仿佛是一個寧靜的清晨。
他是荊州人，十五歲隨軍駐紮塞北，倒也不常想家，隻是很樂意把朝霞當作荊州的朝霞，把塞北無垠的天空當作靄靄楚天罷了。
更何況經年習武的父親一再告誡他，戍邊將士最念不得家的。
所以他性子異常剛毅沉靜，上陣殺敵都比別人勇猛幾分，將軍也說他是個統率軍隊的好苗子。
將軍三十餘歲，正是最英姿勃發的時候——就在臉上添了一道橫貫鼻梁和顴骨的疤，前些年收複高黎的遺跡。
“高黎自開國以來便是我大越國土，天知道那一戰多重要，戎賊狡詐，借著地勢圍困我軍七日之久，若不是將軍偃旗從小道突圍，恐怕要元氣大傷啊……將軍哪，那道疤可算是他的赫赫戰功了。”滿朝文武皆對將軍抱以如此讚譽，將軍本人卻從不這樣認為。
程暄有幸與將軍搭過幾句話，直到現在還記得，那是真正的大將風骨。
“你說這道疤？”正值盛年的將軍笑了，眉目舒朗連傷疤都不那麼狠戾，“是敵軍首領的彎刀留下的，也不算什麼，傷淺，愈合得很快，戰功？朝廷的老家夥差不多得了吧。”
他幾乎可以想到，那時激戰正酣，人和馬都大汗淋漓，稍一錯神，被對手鑽了空子，抹下一道血痕，紅色的新月。
將軍隻驚愕了一瞬，很快收斂目光，不顧頰上橫流的鮮血，定了定神，一槍刺出。
槍舞銀花，明光甲胄灼過落霞，自是一段流芳青史的佳話。
萬古長空，一朝風月。
“其實啊，功名利祿什麼的無所謂，多留幾道傷疤也沒關係，我隻想凱旋而歸，讓我爹娘覺得我是個有出息的小子，當然，傷疤可別讓我娘瞧見，哈哈。”