蹣跚
她一步一步向垃圾桶移過去。她和垃圾桶之間是一段很平整的水泥路，但是她依然走得很蹣跚。這隻有兩種可能，要麼她的腿不是平整的，要麼她身上攜帶的東西讓她的兩條腿受力不均勻。
她背上有一個很大的背篼，裏麵裝的全是垃圾。背篼有些爛，一些垃圾翹腳抻腿地從破洞裏探出頭來了。她在腰上係了一條化肥口袋，口袋是舊的，磨起了毛刺，上麵還沾著紅紅綠綠的汙漬。這條口袋一直拖到地上，像圍裙一樣，使我們根本就看不見她的腿。此外，她身上還掛著破布片、食品包裝紙、空飲料瓶之類的廢舊物件。這顯然是她順手從地上撿起來的。她沒有立即扔進背篼裏，不知是因為扔起來費力，還是她故意不扔。這些物件隨著她蹣跚的步子擺來擺去，叮叮當當地響，像貴婦們衣服上的珠寶環佩。
那時候我正站一個隱蔽的地方觀察她。我是想寫一篇文章，關於城市底層生活的。我在路的另一邊，我和她之間隔著一條六車道的公路、兩條人行道、兩條綠化帶。我的位置剛好在綠化帶後的一株矮樹下。矮樹開著滿滿的黃花，有一股暈人的濃香。我之所以把觀察點選在那裏，有幾個考慮：一是天氣太熱，矮樹能提供一塊濃碧的陰涼。二是我不能讓人發現我在觀察一個撿垃圾的老婦人。不能讓別人知道，也不能讓老婦人知道。我拿出手機，裝著看屏幕上的短信，我把眼睛的餘光從屏幕上方透出去。三是黃花的香氣可以衝淡從垃圾堆裏彌漫過來的臭氣。那臭氣我曾經聞過，稍稍吸入一點，就會像一根粗大的潲水棍，在人的心窩子裏使勁杵那麼一下。
當她蹣跚著靠近垃圾堆的時候，蒼蠅嗡一聲炸開了。漫天飛舞的蒼蠅，像一群馬蜂，又像是一團爆竹——這兩個比喻我一時分不清該用哪個？它們代表著蒼蠅們不同的感情傾向：拒絕，或者歡迎。
其實所謂的蒼蠅，也全是來自於我的想象。我隔得太遠，根本就看不清楚蒼蠅那瘦小的身子，而且她在走過去的時候，又沒有做過任何伸手趕蒼蠅這樣常規性的動作。但是，我卻確定我的想象是合理的。我有經驗，我曾經從垃圾堆旁邊走過，蒼蠅們那鋪天蓋地的氣勢差點讓我窒息。我肯定蒼蠅已經沾滿了她的衣服和頭頸，並且在她灰白的發絲間爬來爬去。我覺得她現在的臉一定很像一塊芝麻餅，一塊生滿了白黴的芝麻餅……
她停住，揭下背篼放在地上。她的身子一下變得苗條起來了。這時候我才發現，其實我一直就把裝滿垃圾的背篼當成了她身體的一部分，或者說，我把她的身體當成了一隻裝垃圾的背篼。她彎下腰，開始撿垃圾。她的臉和身體靠得垃圾很近，就像是紮進垃圾堆裏了一樣。我看見過遊泳愛好者魚一樣沒入水裏的姿勢，我覺得這個老婦人麵對垃圾的時候，一定也是這樣的感覺。
我不知道這樣來敘述一個撿垃圾的老婦人是不是很矯情，或許她和我們一樣，對垃圾也是很討厭的。她的嗅覺觸覺視覺也和我們一樣，對垃圾這種混亂的、斑駁的、惡臭的、汙髒的物團，以及這種物團腐爛後所散發的氣味惡心不已，潲水棍，粗大的，能把腸胃杵得翻江倒海，把食欲，情欲，把所有這些人間美好的欲望杵得支離破碎。
不過我又不敢確定。因為很長一段時間，她都保持著與垃圾很親近很貼切的姿勢。如果說她還有和我們一樣的欲望和感覺，她一定有什麼特殊的方法把這些欲望和感覺都關閉了。就像一條無知無覺的破麻袋，破麻袋是張開懷抱擁抱垃圾的。