匍匐
他跪在地上，腦袋深深地垂在胸口。我看不見他的眼睛，看不見他的嘴。他的麵前放著一張紙，一張有折痕的沾滿汙垢的白紙。折痕顯示這張紙曾經多次被收起來，又多次被打開放在髒兮兮的地上。紙上寫著一些悲慘的無助的內容，旁邊還有一隻碗，裏麵是一些零鈔和硬幣。我知道，這幾樣東西代替了他的眼和嘴。就像小商販放在三輪車龍頭上的喇叭。而且他比小商販更直接，他不用說話，不用流淚，不同考慮表情，不用伸手。他的手長長地垂在地上，手掌鬆著，手心向後，一副無所欲求的樣子。
紙上的字是用紅墨水寫的。我不知道這是他自己寫的還是請人代的筆。那字的筆鋒很淩厲，很堅決，很幹脆，像一把把鋒利的匕首。我有些恍惚，我曾經在商場裏多次看見過這樣的筆鋒，“虧本大甩賣”，“最後幾天跳樓”，“鋪麵到期揮淚處理”，“削價處理還貸”，那些字也和地上這幾行字一樣，能夠一劍刺出血來。
我不知道他在那裏跪了多久。我想象他最先跪的時候，身板一定是筆直的，像一個感情豐沛的驚歎號。但是現在他的身體已經鬆下來了，鬆得很厲害，腰勾著，腦袋差不多耷在膝上了。這樣，他的整個身子就彎成了一個形跡可疑的問號。而旁邊的那個碗，正好是問號表示強調的那個小圓點。
我緊緊攥住口袋裏的那幾枚硬幣，我把它攥出了滿把的汗水。我的手臂僵直，有一些微微的顫抖。就像是我即將做一個重大的決策，而我又一時拿捏不準。不過，他那個模糊不清的問號一下子就讓我放鬆下來，我張開手掌，硬幣掉下去，落到了口袋的底部。
沒走幾步，前麵又有一個乞者。這個乞者放在地上的不是一張紙，而是一個人。這個人臉色蠟黃，雙目緊閉，呼吸微弱，緊緊地裹在一床破爛的棉絮裏。我繞著那人轉了一圈，我突然覺得有些好笑，這簡直就像一個行為藝術：一個雙手下垂的跪者，一個臉色蠟黃的睡者，旁邊一隻裝錢的碗。
又是乞者。這是我在這條街上遇到的第三個乞者。從第一個到第三個，前後不到十米的距離。這座城市的乞者真多，就像這座城市的星級酒店一樣。這個乞者和我前麵看到的那兩個乞者一樣，都有一隻碗，以備盛裝從不同方向丟過來的零鈔和硬幣。但是這個乞者似乎又有一些不同。所有的乞者都是雙膝著地，通過改變腿的使用方法來表達他們內心的渴求。這個乞者卻立著。當然，他不是兩條腿著地，他也不可能兩條腿著地，因為他隻有一條腿。為了保持站立時身體的平衡，他用了一根竹竿作為另一個支點。他的另一條腿，現在隻剩下一半了，我看見他的褲管在腳彎的地方匆匆打了一個結。
語言是蒼白的，文字是虛妄的，半條腿卻是真實的。一個人，當他隻有半條腿的時候，他並不是很樂意讓別人知道的。我們看到的每個半條腿的人都是做的一整條褲子。事實上，那半截褲管完全是浪費。但是，他們不但不覺得是浪費，而且對他來說還無比重要。那是一種紀念，一種尊重，一種掩藏，一種肯定。
不過這個乞者似乎並不覺出半條褲管對他的重要，他胡亂地把褲管卷起來。目的隻有一個，告訴別人他隻有半條腿。當然，在告訴別人的同時，他也把自己那半條褲腿所包含的紀念、尊重、掩藏、肯定這一切通通拋棄了。
我的手心再一次開始冒汗。我把手伸進口袋，輕輕捏住那幾枚硬幣，我感覺到了硬幣身上那尖銳的冰涼。這冰涼讓我猛地打一個激靈，我一下就清醒過來，有一個疑問跳進我的腦海裏：那個結，它把褲管封得嚴嚴實實，它為什麼把褲管封得嚴嚴實實？難道，褲管裏有什麼不能讓我們知道的秘密？一把水果刀，我們拿在手上把玩，它的把手光滑而溫潤。我們不知道，這是因為它的刀鋒被折疊起來了，藏起來了。顯然，這是一個騙局。