有螞蟻！妻驚叫一聲。
一隻小螞蟻在地板上。一隻黑芝麻一樣鋥亮俊俏的小螞蟻，在剛擦得潔淨亮堂的淡黃色木地板上，輕快地跑來跑去。
還愣著看啥呢，快摁死它呀！妻衝我吼道，就是你，偏要買底樓！現在好了吧，我們前腳剛進來，還沒舒舒服服坐一坐呢，螞蟻後腳就跟來了！
不就一隻小螞蟻嗎？跟來就跟來唄！
一隻小螞蟻？你說得好輕巧！你不知道螞蟻是群居動物啊？一隻進來，一大串螞蟻就循了氣味湧來了……
買底樓，確是我的主意。金三銀四草底頂，這是大家的共識。但我這個從鄉下來的人，卻偏愛底樓有草，接地氣。妻原先不同意，但她照顧我的情感，從了我。我知道她在發牢騷，她照顧我，我也得讓她氣順。我說，不會有其它螞蟻跟進來的。我看呀，這隻螞蟻也不是自己進來的，多半是我們鞋底帶進來的。你看它跑一段路又折個方向，跑一段路又折個方向，自己尋進來的，能這麼慌張嗎？我們隻要把它請出去，以後進門的時候，查一查鞋底，就沒事了哈！
但是不到一天，妻在擦窗玻璃的時候，又驚叫一聲，她又發現了一隻螞蟻。她嚷嚷著喚我過去，這隻螞蟻不是鞋底帶進來的吧？這隻螞蟻不慌張了吧？這隻螞蟻不是走得都輕車熟路了嗎？她慍怒中帶著得意，反問的快感暫時抑製了她對螞蟻的厭惡和恐懼。
螞蟻是在窗戶的鋁合金內框上。似乎正如妻說的，螞蟻顯示出一副不慌不忙的樣子。它一直在窗框凸出的那根棱上直直地跑著，沒拐彎，也沒改變跑動的節奏。當它跑到盡頭時，也沒有停頓和猶豫，一轉向，就順著另一塊窗框跑了起來。妻不想和我廢話了，她抓過一張紙，迎著奔跑的螞蟻使勁拍了下去。
這隻螞蟻是才進來的，還是如妻說的那樣，已經走得慣熟了？它是從哪裏爬上來的呢？它到我們家來做什麼呢？它為什麼沿著窗欞直直地跑呢？因為妻早早地拍死了它，這些疑問就成了永恒的迷。
我忽然感到，要是我在鄉下看見一隻螞蟻，我絕不會有這麼多疑問。我曾在鄉下生活了許多年，螞蟻我太熟悉了。一隻螞蟻在草叢裏跑來跑去，我知道，這是它在覓食。草叢裏有很多草籽、漿果、昆蟲屍體的殘屑，這些都是螞蟻上好的食物。甚至一些活的肉蟲，螞蟻也捕捉。一條蚯蚓從土裏鑽出來，剛在地麵爬了幾步，螞蟻就叮上去了。疼痛讓蚯蚓如橡皮筋一樣高高蹦起，劇烈地扭動。但是隻一會兒，它就像掉進麵粉裏一樣，身上迅速肥胖起來。最後，不知道是它再也承受不住身上越來越多的螞蟻的重量，還是表皮失去了知覺，它軟軟地耷在地上，不動了。
我寫的這一段顯然是殘忍的文字，但是因為螞蟻捕捉蚯蚓的細節太生動，給我的印象太深刻，麵對殘忍，我的筆也可以從容起來。不過，我不得不承認，我的筆再從容，也是比不過螞蟻的。一隻螞蟻在草叢裏，它不緊不慢地跑著，它或許會經常遇到障礙，遇上一塊大土坷，逼到一灘水漬前。這些水漬和土坷遠遠超過它的感知範圍，就像我們進了一片森林或沙漠裏一樣，但是它從來不會迷路。現在，它沿著一片草葉走到窮途末路，身下是懸崖深穀。但是，它並不緊張，它兩條後腿蹬在草尖上，前肢和整個身體斜斜地向外探出去——這是多麼讓人喘不過氣來的鏡頭，而這隻沒拴任何保險繩的螞蟻，卻把頭自如地轉來轉去了望，兩根觸須悠閑地搖擺著。接著，我們看見了驚心動魄的一幕，螞蟻雙腿一撒，從草尖上直直地跳了下去。