八月三十日
明天就要到鎮上報名讀書了！這個消息在上學期期末的時候老師就已經告訴了我們，但是現在想起來心裏仍然微微有一些激動。老師說，我們這個村小規模太小，浪費資源，要拆。老師說，我教了你們四年，這是我給你們上的最後一節課，以後我就不教你們了。老師說話的聲音有些抖，眼眶亮晶晶的，空氣中彌漫著一股酸酸的味道。我的鼻孔癢癢的，老想打噴嚏。一些女生伏在桌子上，肩膀一下一下地悸動；又有女生張了嘴嚎啕，把一張臉塗抹得不成樣子。我的噴嚏最終沒有打出來。哭什麼呢？我別過臉去。
明天就要到鎮上報名讀書了。鎮上我是去過的，放假趕場的時候，我和奶奶一起去的。有三回，這是一個準確的數據。我和奶奶吃完早飯，收拾好各自應該收拾的東西，不慌不忙地上路了。持續的快樂和意想不到的驚喜是從上路的那一刻就開始的，背背篼的，挑擔的，腰間束了條青帕躬腰而行的，橫披了衣服搖手擺手的，我們一個接一個，扯著閑話，套著親近，像一條粗粗的蟒蛇，在彎彎的山道間緩緩地向鎮的方向蠕行。到了鎮上，找到一小塊地方，我們安放了背篼。奶奶賣她的雞蛋，我賣我的藥材。一個女人走過來，胖乎乎的女人，一對大大的耳墜子貼在她的頸皮上。她翻了翻我的藥材，說不幹，又翻了翻，說渣滓太多。她出了一個很低的價錢。她因為我是小孩就出了一個很低的價錢。她轉身離去的時候，耳墜子在頸皮上擦來擦去，屁股在身後扭來扭去。
奶奶賣完蛋，又幫我賣了藥材。我們在如潮的人群中往鎮東頭走去。街道兩旁商店裏擺滿了讓人眼花繚亂的食物和玩具。奶奶買了一個發糕給我吃。雪白鬆軟的發糕，有一種很悶人的甜。奶奶把剩下的錢卷成一團，包在那張手帕裏，再裹上一張紅布，外麵套一個不透明的油紙袋，最後拿一根橡皮筋係住，然後奶奶把這個包塞進心口裏。在小街的盡頭，是一條晃晃蕩蕩的鐵索橋。穿過鐵索橋，繞過幾根粗枝大葉的黃葛樹，我們來到一處開闊地帶。學校就在那裏了。放假了，那國旗卻還在校園裏招展。幾幢高房子。房子前麵是操場，籃球架安靜地躬著背。操場旁邊是花壇，紅的黃的紫的花，有一些已經開得要爛掉了。奶奶說，下學期你就到這裏念書了。奶奶說話的時候我感到風從開闊的地方撲麵而來，國旗也呼啦啦地漫卷起來。有兩個人從樓下走過，應該是兩位老師，但他們隻一閃就進樓裏去了，我沒有看清楚。一個小女孩從學校的大門裏踩著碎步出來，小女孩穿得真幹淨。她從我們身邊走過的時候，她沒有看我們一眼。奶奶幽幽地歎口氣。我不知道奶奶為什麼要歎氣。
明天就要到鎮上報名讀書了。我們班上有八個同學，但是小強卻說他不去了。小強胖得像豬一樣，一上課他就睡覺。他的耳朵也特別像豬耳朵，又長又大，還能一扇一扇的。小強摸著自己的耳朵委屈地說，還不是老師揪的！我們都笑。小強卻嘟著嘴，讀書有球得意思！到鎮上去，每天還要走那麼長的路！我們笑得更厲害了。小強也更深地把嘴嘟起，小強嘟嘴的樣子更像一頭豬了。小蘭也說她不念了，是她爹不讓她念。小蘭反過來勸我們，也不是我爹狠心，其實我也不想念了。女孩子念書有什麼意思呢，反正將來還不是要嫁人，不如省了前給弟弟念。要是平時，我們就說小蘭不害臊了，但那時候，我們望著瘦瘦的紮著兩根焦黃小辮的小蘭，都不開腔。除了小強、小蘭，小梅也不讀了。小梅的爹前年外出打工，出了車禍。精精壯壯的一條漢子，去的時候活蹦亂跳的，回來的時候卻蜷在一個小小的黑漆漆的方盒子裏。去年小梅的母親也跟別人跑了，從此小梅就隻有跟她奶奶過。那一刻，我想到我也隻有一個奶奶，就忍不住大哭起來。我哭得一塌糊塗。小梅她們驚愕地過來拍我的背。小梅一邊拍一邊安慰我，別哭別哭，我們都不讀了，我們一起去放牛，一起去割豬草。可是我掙脫小梅的手大聲吼道，不，我要讀！我要讀！
八月三十一日
昨天是報名的第一天，今天是報名的最後一天。昨天我就是要去的，因為老師曾告誡過我們，這期開學要早點去，學生很多，遲了，怕報不上。但是奶奶卻說，要今天去。今天早上一起床，我就拿眼睛望奶奶。奶奶的表情很奇怪，躲躲閃閃，欲言又止。但是我的眼神也很執著，就盯了奶奶不放，也不說話。奶奶歎口氣，從枕頭底下摸出那錢包，解下橡皮筋，脫掉油紙袋，打開紅布，再打開那方手帕，裏麵是一疊花花綠綠的毛票。奶奶拿起一張，攤開，展平了，放在一處；又拿起一張，攤開，展平了，放在另一處。一角的一堆，兩角的一堆，五角的一堆。奶奶的前麵已經碼出了高高的好幾堆，但是奶奶最後仍然還是搖搖頭。顯然，她的錢不夠。奶奶站起來，蹣跚著過來，試圖要摸我的頭，摸我的臉，但我把頭別向一邊，不讓她摸。因為我怕她摸到了我滿臉的淚水。奶奶顯然誤解了我的意思，她很尷尬，她的兩隻手沒地方放，舉了一陣，最後隻得往身上擦，像要擦去手上多餘的水分一樣。奶奶結結巴巴地說，等等，再等等，等一上午，一上午我一定能借到錢的……我再也忍不住，猛地把頭伏進奶奶懷裏。奶奶拍著我的肩說，別哭別哭，下午就和你去報名！我咬緊嘴唇，竭力不讓自己發出一點聲音。