揀一個靠窗的位置坐
揀一個靠窗的位置坐，這是我上車後的全部想法。鄉場上通往縣城的公路隻有一條，而且還是碎石路。路麵坑窪不平，陡，彎多，急。客車在上麵行駛，常常像喝醉酒一樣，搖來晃去，顛簸得很厲害。我的體質弱，胃嬌氣，敏感，太厲害的顛簸和太衝的汽油味會搞得我很不舒服。揀靠窗的位置坐，窗外豐沛的綠色可以大大地分散我的注意力，緩解胃部的痙攣和疼痛。同時，還可以方便地利用頻頻開窗來稀釋車內未及完全燃燒的汽油臭味。緊急的時候，我拉開窗門，一張嘴，體內的穢物便給我完全噴出窗外了。
為了搶占這樣的好位置，很早我就起床去了車站。鄉場去縣城的客車隻有兩班，上午一趟，下午一趟。我沒有吃早飯，我要盡量避免增加胃的負擔，當然我也沒有更多空餘的時間留給自己做早飯。但仍然還是遲了一步，當我跨上車門的時候，靠窗的位置已經坐滿人了。他們顯然比我準備得更早，他們一個個都半眯著眼，萎在凳上，一副心滿意足的樣子。我逡巡了一陣，無奈，隻好退而求其次，找靠前的位子坐。相對來說，車上靠前的地方顛簸要小一些。我要找的座位旁邊斜躺著一個人，他用一頂破草帽遮住臉，看不清他的表情。他劈叉著雙腿，占去很大一塊地方。
一邊還放了個鼓鼓囊囊裝過化肥的破塑料編織袋，用草繩紮了口，拴在一根扁擔上，扁擔握在他手裏。我看出來，這是一個外出打工的民工。我輕聲請他讓一讓，他沒有吭聲，似乎是睡著了，還有鼾聲；但那草帽卻分明正細細地蠕動，大約是眼皮眨了眨。我有些生氣了，就狠狠地推了他的腿一下。他很不情願地把腿往回裏縮了縮，行李包卻還在我的凳上。我拎起那塑料袋，不重，大約裝的是衣物之類。便把袋往他懷裏送。那人卻不接，袋子偏過去，順著重心又倒了過來，壓在我身上。這一下我氣就大了，這些個民工！腦袋一發熱，我幹脆把他袋子搬過來往外一掀，草繩斷了，袋子掉到汙髒的過道上。
坐下來後，心裏不免有些惴惴的，擔心他和我幹仗，就直直地挺了身子，不敢正眼瞧他。可那人卻是個賤骨頭，好言與他說時，要拿大；這會兒受了氣，卻反而把身子縮回去了，給我讓出相當寬的地盤。他這樣的反應出乎我的預料，搞得我連高興也不好意思了。仔細瞧他，上身穿的是一件油汙汙土紅發暗的晴綸內衣（衣服本來的顏色已經無法確定，或許是鮮紅？鮮黃？胸口原本還有幾個字，大約是“……球隊”什麼的，不過都已經辨不清楚了），領口撕爛一大塊，軟軟地垂在肩上。一條發白的藍布褲，褲扣掉了一顆，還有一顆隻有半邊在扣眼裏。這時候，我的胃突然有些不舒服。我不敢再看他，便把頭偏向窗外。
因為太早，窗外還是黑乎乎的，周圍店鋪那低矮的窗口有了些暈黃的光。窗戶的兩邊，隱隱約約能看到幾片新貼的對聯。隻是一團團紅色，看不清內容。今天是正月十六的早晨，空氣中還彌漫著一股火藥燃燒後的焦味。雞聲的高潮已經過去，稀稀落落剩下一些，也不再豐滿，像那吹岔了氣的嗩呐。幹燥的木門聲，從樓上咚咚咚下來的沉悶的腳步聲，鏟子在鐵鍋上尖銳的摩擦聲，一盆汙髒的水潑在街上的嘩啦聲，百無聊賴突然就吠起來的狗叫聲，敲門聲，屁兒屁兒由遠而近又遠去了的摩托車聲，風吹棚布的刷拉刷拉聲……
車門不斷哐當哐當作響，人一個接一個往上湧。都是一副濕漉漉的麵孔，像剛從水裏打撈起來的枯幹葉子。手裏一色地拿著裝過化肥或者食鹽的破塑料編織袋行李包。已經沒有空位了，連引擎蓋上也擠滿了人。後上來就把包裹往過道上一扔，而後一抬屁股坐在包上，又把身子歪過來，靠在我們的座位上。我搖了搖被擠得有些發熱的身子，竭力要踢打出一個大一點的空間。身邊過道上倚靠我的那人發現了我這意圖，偏過頭來，給我一個不好意思的笑，他那一股隔夜的口臭也順勢飄了過來。我趕緊用手捂住嘴，把頭別向一邊去。
車上已經塞滿了人，車門被堵住，打不開了，但是司機還一味地摁著喇叭，沒有啟動油門的意思。售票員上來，爬過行李包，一邊趕鴨子一樣把人往後攆，一邊不耐煩地踢那些人放在地上的東西，甚至就踢在了一個人的屁股上。不過他們卻都討好地笑著，有的還咋呼著幫售票員往後吆人。
客車終於動起來了。但是走得很慢，搖搖晃晃一副不堪重負的樣子。路況真是太差，有些地方凹下一大個坑，有些地方又凸起尖溜溜的一塊石頭。車又慢下來，司機連轟了幾腳油門，客車低吼著，打著響鼻，卻並不過去。就有人拔長脖子往前望，車內一時議論紛紛。司機罵罵咧咧的，提了一柄鐵錘下車去。接著就聽到鐵錘敲打石頭上的聲音。
剛動起來，撲哧撲哧喘兩口鬆氣，卻又停了。原來是有人攔在路中間招手。“要找死喲！要死也不必趕早呀！”司機粗聲罵著，卻還是把車停了下來。售票員又往後趕鴨子，“往後挪往後挪！”“擠不動了擠不動了已經擠不動了！”有人抱怨著，卻還是盡量地把腳縮到一堆。那人側著身子擠上來，他的身子已經不能站直，行李袋高高地舉在頭頂，但是他卻長長地舒了一口氣，滿臉幸福的笑。又是民工！我幾乎是厭惡地要把頭轉向一邊，不過我的頭已經被固定，不能轉動了。這時客車一抖動，一個民工撒開的衣襟掃過來，籠住了我的頭，登時，一陣濃烈的混雜著狐臭的汗酸氣鋪天蓋地就埋葬了我，我的胃子再也撐不住，站起來，推開窗，哇啦哇啦吐起來。