愛
“愛”這個敏感詞不是不能說，但得非常小心地說。我們可以說“熱愛”，熱愛祖國，熱愛人民；可以說“喜愛”，喜愛籃球，喜愛我家小狗；可以說“敬愛”，敬愛的爺爺，敬愛的老師。但不能隻說一個“愛”字，或者說“親愛”。“熱愛”呢，是對一個群體，一片地域。這是個大概念，大得有些虛飄。虛飄了，對象其實就沒了。沒了對象，你愛“愛”不愛，沒人理你。“喜愛”呢，是對動物，或對無生命的事物，差距太明顯了，也不會有啥問題。“敬愛”呢，是對長輩，對尊貴的人，那是需要仰視的，正襟危坐的，畢恭畢敬的，總之就是有很大距離的，扯不到一塊兒的。但“愛”、“親愛”就不一樣了，它們似乎隻對一個人，一個平行的人，一個異性——這是磁鐵一樣迅速就會嚴絲合縫融為一體的啊！
也就是說，“愛”能不能用，主要看有沒有距離。這也是老師判斷我們是否觸及這個敏感詞的重要標準。桌上畫了三八線；男同學偷到女同學後麵，扯她們的馬尾巴；女同學摔在地上了，男同學絕不伸手去拉她；女同學聚在一堆，講男同學的壞話……老師發現了，是一定要說一說的，但老師也就說說，笑嗬嗬地說，不當真。老師其實喜歡男女學生這樣子，喜歡他們鬥一鬥，鬧一鬧，這至少說明他們是有距離的，這讓老師放心。
可是“愛”仍然在進行著。桌上畫著三八線，紙條卻在桌下傳來傳去。當了老師麵拉馬尾巴，背過去就拉手。樹幹上、廁所裏、牆壁上，甚至黑板上，很突兀就出現這個字，沒有主體，沒有對象，更無所謂距離。這讓老師很為難，防不勝防啊，想要過濾，屏蔽，但是程序不對了，新的程序在哪裏呢？寫出來的是可以濾掉的，沒寫出來的呢？“愛”這個敏感詞更多的是在心裏，有沒有一套濾心的程序？
終極辦法是沒有的，還是得從外圍出發，農村包圍城市。“愛”裝在心裏，但它肯定是要泄露出來的。有了泄露就有缺口，就有進入心的通道。老師常常突擊檢查我們的日記本，老師說是看我們字寫得咋樣。突擊檢查我們的書包、抽屜，老師說看看我們物品是不是擺整齊了。日記裏、書包裏肯定有一些蛛絲馬跡，老師確信。神偷也可能留下指紋，何況是“愛”。而“愛”，幾乎算得上是世界上最拙笨的、留下痕跡最多的偷竊了。那個學生，日記本裏抄了那麼多愛情歌曲，不“愛”著能喜歡愛情歌曲？那個學生，書包裏裝了一麵小圓鏡，一個學生書包裏裝鏡子幹嘛，不“愛”著能這麼在乎自己形象？檢查不恰當是不？好，不突擊檢查也有辦法的。那個學生，上課的時候，不看黑板，不看書，不看老師，不轉頭，那不是“愛”著是什麼？古代那麼多寫相思的詩，相思不就是這樣的嗎？那個男生，動不動就去拉另外一個女學生的馬尾巴，這不是“愛”著是什麼？這怎麼是“愛”著呢？以前你不說不愛，放心嗎？以前是以前，現在是現在。這不講理啊！這沒法講理，不用講理，濾過就是了……
後來遇到個初中同學，他三十好幾了還沒結婚。他請我喝酒，他搖著酒杯兩眼赤紅對我說，不行，進入不了狀態，總覺得背後有雙眼睛瞪著自己。他說，初中老師太厲害了，就像腳板心上都長著眼睛。我也向他搖酒杯，厲害啥呀！我說，腳板心有眼睛那不給踩瞎了？我一進初中就愛上了村裏的二丫，可三年時間老師渾不知道呢！那是，那是你成績好嘛。我想了想，我覺得他說得對，我成績好，不在濾過之列。