序
至繁至簡陸小曼
小曼是個美女。小小的嘴，尖尖的臉，一對眼睛笑起來彎彎的，皮膚瑩白。她曾是“校園皇後”，在裝扮上，她幾乎一輩子都保持著校園做派:短直的學生頭，隨意梳在耳後，不刻意修飾，也不搔首弄姿。總愛穿素旗袍、平底鞋，這便是傾倒無數人的陸小曼。現在看照片，有些人說小曼不夠美，其實小曼的美，或許真不能僅僅在照片上印證，西方的攝影術，太考驗人的硬輪廓，照不出東方人的神韻。小曼的美是山水式的，她是古代的工筆仕女圖，一筆一畫都很纖細，但組合起來，又是寫意的。胡適說小曼“是一道不可不看的風景”，劉海粟說小曼“美豔絕倫，光彩照人”。在學校讀書的時候，就有人為能給小曼拿衣服、能跟小曼說一句話為榮。小曼的粉絲無數，去哈爾濱隨任，海報貼滿大街小巷。再婚後，連徐誌摩的前妻張幼儀都不得不承認小曼美。
小曼又是才女。她精通英文、法文，能寫作，會繪畫，寫得一手蠅頭小楷，更難得的是，這些藝能，在她幼年時就已經成就。鬱達夫說，陸小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。這話不虛，小曼是許多人的靈感之源泉，她自己也能幹，隨便寫寫，努力畫畫，就能自成一派。她的日記濃豔，她的散文親切，她的書信嘈嘈切切，她的小說有一雙冷眼，她與誌摩合作的戲劇《卞昆岡》，那流麗的台詞、端正的結構，真讓人覺得小曼不提筆努力真是可惜。她更擅長畫畫，早期秀潤，晚景蒼茫，別具一格。
小曼還是寵女。上天給了她太多寵愛。美貌不必說。她的家庭出身亦是豪邁，爸爸做過財政官員，馳騁銀行業，媽媽是才女，教她做名媛;她十幾歲就能在外交場所走動，接待外交使節，得到顧維鈞的讚譽，震動京城社交界;結婚後她派頭更大，號稱“南唐北陸”，名氣大得驚人，實在是比明星還明星。她的離婚，讓她更加出名，去上海居住，滬上上流社會都以爭睹小曼芳容為榮;小曼還曾有去好萊塢拍電影的機會，人家給她寄來巨款，她原封不動退回去，對拍外國人的電影不屑一顧;她的吃穿用度，嬉笑玩鬧，都曾是最高級的，她家裏有廚子，身邊有仆人，走動有司機，一次能買六雙高級皮鞋。小曼是一條小龍，隨隨便便就能倒海。