小曼不愧是潮女。她是個性的先鋒，單單就女人主動提離婚這條，在20世紀20年代，已然是破天荒。男人拋棄鄉下小腳老婆的有，但主動“拋棄”從美國西點軍校畢業的丈夫的，隻有小曼一位。小曼從沒想著嫁入豪門，釣到金龜婿，做個官太太，她心裏有一把尺，什麼值得，什麼不值得，她有自己的標準，與世俗的標準迥異。罵她的人不少，梁啟超在婚禮上就對她一通教訓，婚禮之後還不忘寫信表示憤懣，至於徐誌摩的朋友，有的更對她十二分不滿意。真正的叛逆，是遵從自己的內心，而非別人的意願，活出自在。小曼在女性解放這件事上，確實走到了許多人的前頭。她的戀愛史，被她記在日記裏，那一種奮鬥，感人肺腑。
小曼是少有的作女。她我行我素，恣意妄為，揮霍青春如烈火烹油。她玩樂，晝夜顛倒，她是民國的“夜店咖”，上舞場玩到深夜，第二天起不了床，她的一天是從中午開始的;她還熱衷捧伶人，認了不少幹女兒;她抽煙，啪嘰啪嘰，和煙友躺在榻上，迷迷醉醉，徐誌摩也隻能窩在她身後打盹兒;她很少吃正餐，要吃就去吃大餐，她還愛吃零食，小嘴不停，吃得上火，唱戲都唱不出;她犯懶，徐誌摩讓她寫東西，她寫一小會兒就嫌累，誌摩的手稿，她也不以為意，隨便一放，丟了不少;她是好日子不好好過，誌摩讓她北上，她執意不前往，她怕見北平那些人，還是上海更自在;她跟丈夫發火，一杆煙槍擲過去，敲碎了誌摩的眼鏡片，碎玻璃掉了一地。
小曼是個病女。她的母親生了九個孩子，隻活了小曼一人。她從小身體就弱，動不動就心慌、氣短、頭痛、甚至昏厥。她與誌摩戀愛時，因為愁悶，住了幾次醫院;與王賡離婚，發現懷了他的孩子，偷偷跑去打胎，手術不太成功，導致身體更壞;到了上海，小曼晝夜顛倒，生活不規律讓身體也越發糟糕，她容易昏厥，不是這裏疼，就是那裏痛;她便秘，要用香油灌腸才能排便。直到有人按摩，又抽鴉片，才得到緩解。小曼晚年得肺氣腫，痛苦不堪，經常要靠稀有藥品才能維持生命。1949年，四十七歲的小曼肝胃不和，隻吐不吃長達三個月，睡了十三個月才好。如此病痛，小曼能活到六十多歲，已經算是奇跡了。但無論病成怎樣，她依舊是“衣薄臨醒玉絕寒”，風姿難掩。