小曼與王賡是閃婚。兩人從認識到結婚,前後不足一月,時髦透頂。小曼母親樂意引進東床快婿,不願再等,一手包辦大小事務,玉汝於成。1922

年10

月10日,北京,金魚胡同,海軍聯歡社,小曼和王賡舉行了盛大的婚禮。光女儐相就請足九位。曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒……幾個京城有頭麵的名媛悉數到場,撐足麵子,婚禮當天,海軍聯歡社的大門幾乎被擠爆,轟動京華。一個是名動京師的名媛,一個是平步青雲的才俊,小曼和王賡的結合,盡管有些包辦婚姻的意思,但到底也算是一樁美事。男才女貌,自古定例。從今往後,王賡理應奔他的將軍路,小曼理應做將軍夫人,穩穩當當,鐵漢與柔情。吳曼華眯縫著眼,微笑著,看喧嘩的人間。她知道,世事變幻莫測,生逢亂世,什麼錢財,什麼官位,朝不保夕,雖然丈夫陸定此時身居高位,但誰也保不齊明天會怎樣,有了這個文武雙全的女婿,等於買了保險。

小曼成了王太太。她不快樂。小曼說:“婚後一年多才稍懂人事,明白兩性的結合不是可以隨便聽憑別人安排的,在性情和思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一件事。”王賡當然愛小曼。但他的愛,是深沉的、封閉式的,他的心像個密閉的盒子,四周用蠟封好,無聲無息。他不是沒有愛,而是不懂得如何去愛,他的愛是深海裏的魚,孤淒、沉寂,他的愛也像天邊的一朵雲,淡淡的,看也看不清。王賡是學軍事出身,凡事嚴謹,一板一眼,周一到周六,從早到晚,是他雷打不動的工作日,到了周日,他累了,倦了,在家中歇息,為下一輪的工作蓄勢。

王賡雖然是個遊曆歐美的海歸少壯派,但對待情感,他還是“舊”,他在女人身上沒有經驗,老實、木訥,對於小曼這樣的女子,他是又驚又敬,生不出綿綿的愛,將她包圍。那感覺,仿佛他是《白蛇傳》裏的老實人,她是魅惑妖嬈的白素貞。他是五蘊皆空,她是紅塵有夢。他要過一板一眼、踏踏實實的日子,丈夫就是個為家操持的丈夫,妻子也是個圍著小家打轉的妻子。她卻要過繁花過眼、醉臥溫柔鄉的時光。據說王賡還酷愛杯中之物,喝多了還會發脾氣,他是一隻沉默的獅子,可惜小曼不是羔羊。王賡是個傳統的好男人,能幹,有前途,話不多,也很有男子氣概,他適合的婚姻關係,更趨於男主外、女主內,老夫老妻,相對無言,了然於心。可小曼是什麼人,舞場上的皇後,社交界的寵兒,外麵的繁華與家中的寂寥,比對起來,更加錐心刺骨。王賡進來了,邁著一絲不苟的步子。小曼說:你回來了。王賡嗯了一聲,徑直走進書房,一坐就是幾個小時。溫存隻好隨著嘀嗒響的鍾,分分秒秒散盡。