小曼的社交生活，因為婚姻的無味，而更加肆意。她需要kill
time(消磨時間)，便去找權貴、千金、上流太太們打牌、看戲、跳舞、唱曲，那一種斑斕的生活，看上去華麗，可誰能體會散場後的寂寥。小曼的夜生活，像戲曲裏一口唱下來的長腔，咿咿呀呀，沒完沒了。小曼白天睡，晚上起，像朵曇花，在最黑濃的夜色裏綻放。隻是綻放，並無香。情感上，小曼是痛苦的，她忙於社交，陷身繁華，也隻是為了衝淡這痛苦而已，王賡之於她，是白天不懂夜的黑。那煙，那酒，那舞，那戲，那五光十色，那夜夜笙歌，不過是小曼演一場獨角戲的道具。小曼的放浪形骸，王賡不懂，在他眼裏，她的晝夜顛倒，無非是墮落、是靡費，是常年社交生活遺留下來的陋習。看不慣就吵。王賡脾氣本來就有點急，兩人說不了幾句，不是熱戰就是冷戰。小曼委屈，王賡更覺得委屈，可說到底，小曼要的是戀愛，王賡要的卻是婚姻。他們一個在天上飄，一個在地上走，天上地下，不相粘連，他們是兩條平行前驅的線，在婚姻的軌道上，各行其是。她要煙花漫天，他卻隻要細細的流年。
1923年，北京西單石虎胡同裏成立了新月社，成員大都是歐美歸來的高級知識分子。當時，在北京大學做教授的胡適博士，對小曼一向讚賞有加。隻可惜，胡先生是使君有婦，他在男女關係上的膽量，總被妻子恐嚇得小之又小。胡適先生是新月社的大哥。小曼少不了也去新月社，她去演戲，是公益演出，劇目叫《春香鬧學》，她扮演俏丫鬟，一個叫徐誌摩的男子扮演老學究。還有一個版本是說，小曼去跳舞，棋逢對手遇到了高手誌摩。戲假情真，一時間電光火石。1924年夏天，小曼忽然發現，自己戀愛了。心是孤獨的獵手，小曼遇到了誌摩，就好像幹涸的土地碰上了一場大雨。誌摩說:“愛，你永遠是我頭頂上的一顆明星。”小曼說:“自從見著你，我才像烏雲裏見了青天。”
王賡雖然學軍事，但早年的文學底子，讓他始終脫不了一些文人脾氣。仿佛璞玉渾金，裏麵的柔情，被外表的堅硬包裹，不露聲色。但骨子裏的清高，又讓他與當時的軍界要人關係處得很不好。反倒是文化圈，屢屢有他的身影。1921年，文學研究會成立，王賡是早期會員，編34號。而瞿秋白是40號，徐誌摩是93號。王賡資曆之老，叫人意想不到。
“武夫”王賡與“文人”誌摩也是朋友。他們都是梁啟超先生的門徒。但性格上，他們卻天差地別，王賡沉穩，誌摩飄逸，王賡是工作狂，工作仿佛就是他的全部樂趣，誌摩卻把人生的樂趣放在工作之外，情感才是他追求的目標。王賡對誌摩全無防範，他們是朋友、師兄弟，且都是歐美留學回來的紳士，坦蕩得令人難以置信。小曼和誌摩的感情，是“隨風潛入夜，潤物細無聲”的。王賡卻後知後覺，依舊過他有條不紊的日子，卻不知，老天爺忽然筆鋒一轉，開始寫就另一段傳奇。