小曼家裏有一塊玻璃板，下麵壓著一句詩，正楷寫就，是白居易的:“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”還壓著一張誌摩的便裝照片:他躺在草地上，手拿一支香煙，瀟灑出塵，活靈活現。小曼作畫時，誌摩的身影，總能在一旁陪伴。
徐家不許小曼去參加誌摩的追悼會。小曼隻有暗自落淚。淚幹了，情未了，餘下滋味自己體會。
1933年清明時節，小曼孤身前往硤石祭奠誌摩。東山萬石窩前，小曼踽踽獨行，不知哪來的悲風，好像從另一個世界吹過來的似的。小曼看著遠處她和誌摩當年的紅磚色新房，忍不住又哭了。“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰?”悼誌摩，也是自悼。
回來後小曼寫了一首悲傷的詩:
腸斷人琴感未消，此心久已寄雲嶠;
年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。
因為愛得最真，所以傷得最重，愛情有的時候，不過是含笑飲毒酒。真正的愛情沒有剩餘，正如淒美的故事沒有完美的結局，人生如戲，我們都是戲中人，且歌且泣。