誌摩和小曼的戀愛，
放到那個激蕩的時代中去看，真是偉大的創舉。婦女解放、男女平等、戀愛自由這些現代人享受著的權益，應該說自小曼始。但時人的汙蔑，和現代許多人的不理解，則把這樁戀愛醜化、汙蔑成一樁“醜聞”。世俗的偏見是一把鈍刀，朝小曼和誌摩執著的愛情上猛擊。誌摩離婚，被說成是“休妻”“拋妻棄子”;小曼離婚，她就更成了十足的淫婦、蕩婦;婚後小曼寄居上海，生活沉迷，誌摩的朋友們對小曼頗有微詞。誌摩因為空難去世，所有的矛頭更是瞬間指向小曼，一陣亂罵。
小曼猶如萬箭穿心，但她不言不語，隻是閉門而過，守著一分承諾與懺悔。“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”，不單小曼在懺悔，林徽因又何嚐對誌摩沒有一分愧疚和哀思。淩叔華說:“她(陸小曼)有的錯處，是一般青年女子常犯的，但是大家對她，多不原諒。”許多年來，在多少人心中，小曼的形象，定格在“紅顏禍水”四個字上。隻是，外麵爭議再大，小曼從不辯解。誌摩的死是冷冰冰的現實，去辯解又有何意義?如魚飲水，冷暖自知。小曼端得大氣，她不需要誰理解、誰同情，她隻為自己的心。
亂世風雲，內憂外患，小曼和誌摩都有一種樸素的民族感情，全然出自一片赤子之心。小曼從小在外交部走動，為維護國家榮譽，屢次巧妙擊退外賓的羞辱，四兩撥千斤，反敗為勝。誌摩雖然留學歐美，立誌要做一名紳士，但他的民族感情，堅若磐石，未曾更改。
誌摩去世前後，正逢“九一八”事變。小曼為報國，喚起民眾民族感情，大手筆繪製山水長卷，誌摩一直隨身攜帶。去北京找許多知名人士題字。誌摩坐張學良“福特”號專機飛回南京，畫卷也始終傍身。誌摩與張學良談論國事，意氣風發，愛國情緒高漲到無法平息。
小曼的長卷，則是他們夫婦愛國的一個見證。誌摩和小曼，在民族危機的時刻，更像是一對愛國的學生，他們的愛，簡單、淳樸，誌摩到死還帶著小曼的畫--它被裝在一個鐵盒子裏，在空難中奇跡般地留存下來。
小曼始終保存著這幅畫。抗戰時期，小曼身居孤島，再苦再難，她也保住這幅山水長卷，不展出，不變賣，人已去，畫猶存，小曼與畫中山水長相廝守，宛若誌摩在身旁。