小曼與誌摩的戀愛，走到尾聲，盡是爭吵。誌摩窮窘交加，從北返南總想搭乘免費飛機。在等待班機的日子裏，誌摩與朋友們告別，胡適、劉半農、梁思成、林徽因、許地山、熊佛西……人生的無奈，常常在於路途的迥異，北平的秋葉飄落，平添了幾分蕭索。1931年11月11日，誌摩從北平飛南京，小住張歆海、韓湘眉家。13日去了上海。見了劉海粟，又見了羅隆基、鬱達夫，很像是老天爺安排的告別。小曼與誌摩還在吵，她的煙槍，投破了誌摩的眼鏡。誌摩出走。小曼又後悔，她忙忙地給誌摩寫信，是急迫真誠的調子，“摩呀!你要是亦疑心我或是想我是個Coquette(賣弄風情的女人)，那我真是連死都沒有清白的路了。”她把信寄往北平，讓胡適轉給誌摩。
1931年11月19日中午，小曼家中牆壁上掛著的誌摩的相片，忽然墜地，跌得粉碎。小曼兀自驚駭，隻念誌摩不要有事才好。上午10點10分，飛機落徐州加水，誌摩頭痛欲裂。他在徐州給小曼發信:“徐州有大霧，自己感到頭很痛，但還是準備乘上飛機北上了。”他要去參加林徽因的演講會。沒想到大霧迷途，飛機在濟南黨家莊附近撞山。機上三人，兩位駕駛燒成焦炭。誌摩在後座，衣服著火，頭撞出大洞，為致命傷。因身體向前，門牙全部磕掉，落地後，誌摩掙紮求生，靠手爬行，指甲中陷滿泥土。三位死者都剛好活至三輪，三十六歲，恰逢本命年。
人去魂飛，蓬山萬裏，哭他喚他都不應。小曼得知消息，昏厥了過去。鬱達夫用八個字形容當時的小曼:目瞪口呆，僵若木雞。她與誌摩的一段奇情，仿佛提琴曲斷了弦，在最高音處戛然頓止。也仿佛魚刺卡住了喉嚨，硬咳出來，到底劃破了喉嚨，血肉模糊。命運的冷箭，還是射中了這對愛侶，給了小曼和誌摩重重一擊。
誌摩寫詩，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”。誌摩平生最崇拜英國詩人雪萊，“尤其奇怪的是他一天到晚羨慕他(雪萊)的覆舟的死況”。誌摩的撞山，也算可以追步雪萊了。
誌摩的死，造就了他的傳奇。他幾乎是在最不堪的時候離開。自由損害，美消毀，理想傾頹。也正是誌摩的死，給了小曼一記晴天霹靂。她立誌重新做人，他的故事沒有了，她的故事還要繼續。誌摩是流星，劃破小曼沉沉黑黑的夜。流星過去，夜幕回歸，沉寂黯然。小曼不聲不響，著素衣，合素手，秉素心，點一盞燈，為誌摩守靈。過往的日子是彩色片，小曼走過彩色，歸於黑白。她為誌摩獻花，她說:“豔美的鮮花是誌摩的象征，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。”