小曼埋怨誌摩對戀愛之理想想得太過虛無縹緲。對她來說，結婚也成了愛情的墳墓。小曼覺得，結婚後的誌摩，對她不但沒有過去那麼好，而且還幹預她的生活，叫她不要打牌，不要抽鴉片，管頭管腳。小曼過不了這樣拘束的生活。她對朋友，也是毫無保留，不分男女。誌摩早就提醒小曼，“受朋友憐惜與照顧也得有個限度，否則就有界限不分明的危險”，可小曼不以為意，她有她的社交觀，小曼在社交場上的覆雨翻雲、虛與委蛇，誌摩不會懂，他隻感到前所未有的壓力。金屋藏嬌本就不易，何況小曼光芒萬丈，藏也藏不住。
至於愛好，兩人更是大不相同，誌摩是詩人、學者、教授，讀書都讀高雅讀物，小曼的日常讀物則是馬路邊攤頭上租來的小人書。小曼和誌摩過得都是藝術人生，隻是，她有她的通俗藝術，他有他的高雅藝術，兩條軌道，並行可以，相交就難免撞車，怎麼也弄不出個雅俗共賞來。小曼抽煙，天亮才睡，誌摩不吸煙，隻有窩在小曼身後打盹兒。時間長了，小曼對誌摩也不再如以前那麼關心，誌摩出遠門，小曼不幫他整理行裝，也不送他動身。上海的一個家，小曼是主人，占據了一大部分，誌摩反倒像個客人，來來去去。愛太難，不在於它的千回百轉，磕磕絆絆，而在於擋不住變幻，愛需要相信，才能夠經風曆雨，走過千苦萬難，到達彼岸。
有朋友見誌摩痛苦，勸他離婚，胡適夫婦讚同。誌摩堅決不許。情字深種，天與地也有了聯係，借由苦雨，達意傳情。誌摩的痛苦，在於理想與現實的巨大差距。他找不到方向，仿佛被損壞的雨林、削翅的鳥，無法重現生機。誌摩的詩情也枯竭，仿佛一口老井，再吐不出清泉。1931年10月底，他還是給小曼寫信，懇求她來平共住。他早已和朋友們去看了房子。房裏鋪木板，有洗澡間。誌摩寫，“雖然光陰易逝，但我們恩愛夫婦，是否有此分離之必要?眉，你到哪天才肯聽從我的主張?”