誌摩追求愛、自由和美，他對小曼的期待，是希望她成為中國的伊麗莎白·白朗寧。小曼揮霍、貪玩，誌摩卻始終相信那不是主流。他即將把自己的理想，放到現實中去考驗。誌摩不怕失敗，隻怕不再相愛。盡管未來，命運會給他痛擊。他送小曼的新年禮物，是曼殊斐兒的日記，上麵寫著:“一本純粹性靈所產生，亦是為純粹性靈而產生的書”，他希望小曼也達到性靈，成為文藝之女神。他愛著一個心中的幻影。
性格不合，生活方式不同，家庭、社會各方麵種種的壓力，都讓誌摩和小曼的戀愛，在走進婚姻圍城之後，顯得步履維艱。誌摩說，“你這無謂的應酬真叫人不耐煩，我想想真有氣，成天遭強盜搶，老實說，我每晚睡不著也就為此。眉，你真的得小心些，要知道‘防微杜漸’在相當的時候是不可少的。”婚後幾年的生活，誌摩認為是失敗的。
1931年2月，天尚未回暖，誌摩就啟程離滬，去北平教書。整個上半年，誌摩都一直給小曼寫信，希望她來北平，將滬上奢靡甩到一邊，解除一身疲憊焦灼，重新開始。誌摩說，“你說我是甘願離南，我隻說是你不肯隨我北來。結果大家都不得痛快”。又說:“這回我正式請你陪我到北平來，至少過半個夏。但不知你肯不肯賞臉?”小曼隻是猶豫。
從前凡夫俗子想要成仙，總需斬斷情緣煩惱，八仙成仙，也是各自經曆了不同的痛苦，才得以頓悟，立地成佛。小曼是紅塵花一朵，她與繁華塵世，是剪不斷，理還亂，而且，她之於北平，有太多的恩怨糾葛，難解難分。她甚至有些怕，北平有誌摩的師長、朋友，他們從結婚當天，就看她不起;北平有一個林徽因，她不願相對;北平有一種陳舊、保守的氛圍，從前她不覺得，可離婚過後，她越發覺得浮華的上海才有大自在--有歌舞，有鴉片，有你來我往的朋友。誌摩的朋友們不喜歡小曼，誌摩又不喜歡小曼的朋友。
誌摩是西式的紳士，小曼卻是中式的名媛。現在他們一個在南，一個在北，用距離稀釋了最初的濃情。飛語流言，仿佛臉上不恰當的雀斑，黯淡了小曼在誌摩眼中最初純潔的顏色。誌摩說:“前三年你初沾上惡習的時候，我心裏不知有幾百個早晚，像有蟹在橫爬，不提多難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說，我又好麵子，要做西式紳士的，所以至多隻是短時間繃張一個臉，一切都憂在心裏……招惹了不少浮言，我亦未嚐不私自難受，但實因愛你太深，不惜處處順著你……”