我長時間地徘徊在/東哥特結冰的田野上/半天不見人影/而在世界其他地方/人在擁擠中/出生，活著，死去/想引人注目--生活在/眼睛的海洋/就必須有特殊表情/在臉上抹泥/囈語飄起，沉落/在自身，天空/影子和沙石間分裂/我必須孤獨
--托馬斯·特朗斯特羅姆《孤獨》
宋祺明的葬禮，按照他生前的願望，一切儀式從簡。
他生前是商界精英，創造了輝煌的業績，是業內知名的企業家和慈善家，一生結識過很多人，個性良善謙和，備受尊敬和喜愛，卻一直為人低調，所以即使在葬禮這件事的安排上，依舊堅持不希望自己的死亡被太多人所知曉，被浮華的詞句歌功頌德，隻想一個人悄無聲息地走。
死亡是這樣一件事，它將所有鮮活的感情都變成了蒼白的追憶。醫院開了死亡證明，然後一個人從戶口本上被抹去了。軀體被火化埋葬了，思想喪失了，一切就像從未存在過那樣，再也沒有任何的證據來證明曾經真實的生命。
所有的憑吊都是子虛烏有的，它們隻屬於記憶之空。
然而，活著的人還是在一如既往地向時間盡頭奔赴。
在這清冷的人間，又有誰不是忙著生，忙著死，忙著投身於無意義的生命本身，卻找不到出口？
而在葬禮結束以後，鴛涼沒有繼續奔赴自己的前程，她總覺得生活缺了點兒什麼，茫然不知去向，也再難有為學業忙碌的心思。那幾個月她依然待在家裏，維持著父親還在世時的生活--每日早起買一株白色的馬蹄蓮，然後做飯，在家看電影，聽廣播，看教育頻道的科普節目，晚上出去散步……隻除了，病榻上已經空了，沒有人可以與她聊天說故事了。
生活看似寂靜安寧，內心卻時常波濤洶湧。
她不斷地問自己。
鴛涼，你的夢想是什麼？你想過怎樣的生活？
……
然而總是無解。好像從她經曆過宋祺明的死亡之後，一切都變得通透了，無所求了。生命在死亡的對照下顯現出的一切空虛和無意義，將她吞沒。過去的所有夢想和追求都變得渺小。似乎向哪裏走，結局都是相同的--那即是，百年之後，所有人都會被時間和記憶抹去。
我們都不曾存在過，我們的悲傷和歡樂，我們的愛與哀愁，原來都沒有意義。
她覺得自己的生命沒有意義。這種想法太可怕了--她甚至感覺自己的肉體和靈魂都被這樣虛空的想法慢慢侵蝕，不因未來而期待，也不對過去抱有不舍，她變得平靜如死。
“打算什麼時候回學校？需要我去幫你辦手續嗎？”終於有一日，承歡問起她來。
“還有一個月開學，我自己過去就可以了。”她敷衍著他，彼時她正在專注地修剪著一株馬蹄蓮的枝葉。宋祺明離開以後，她花了很多時間在植物和烹飪上，避免和承歡有接觸和交流。做這些事讓她覺得平靜，似乎還能依稀地感覺到父親的氣息。
“嗯，那就好。”承歡卻一直擔憂她的狀況。
“怎麼很久不見吟溪姐了？”這樣問起來的時候，鴛涼才突然發覺好像已經很久沒有見到過沈吟溪了。宋祺明的葬禮那天她也隻是短暫地出現了片刻，甚至沒有搭上話，就匆忙離開了。
“噢，我們一個月前分手了。”承歡垂眸，雲淡風輕地道，像是說著類似“吃過飯了”或是“今天要加班”一般平常。
鴛涼有些震驚，抬起頭看著宋承歡。
“為什麼？”她愣了片刻，還是沒理清思路。
在她的記憶裏，從他們決定在一起後，別說是鬧分手，就是吵架也是極少發生的事。可能兩人的性格都極其溫柔內斂，像是天生一對，關係一直和睦得讓人嫉妒。所以他們的分手才會讓人吃驚。
承歡的臉上浮過一絲無奈的笑容，似乎不知從何說起，最後隻是淡淡地解釋：“都是我們之間的事，況且，也都過去了。”
“不能說給我聽？”
承歡的神情有些猶豫，就在她以為他就要再次沉默的時候，他卻開口道：“我以為你會因此而輕鬆一點兒的，鴛涼，你一直因為我們之間的關係而不快樂。”
他看著她，眼神透出昔日那種略帶尖銳的鋒芒。鴛涼在那個眼神的直視下，竟感覺慌亂起來，她隻覺腦中空空，一時間不知該作何反應，許久，才幽幽地反問他：“你很早就知道了？”
“嗯，知道。”
答案出乎她的意料，鴛涼猛然抬頭，卻撞見承歡的眼神，那神情裏蘊藏著某種難以表達的情愫。不是關懷，不是悲傷，不是遺憾，甚至不是平靜……對了，是憐憫。她終於明白了。
那神情，帶著一種慈悲的憐憫。
隻是，怎麼會是憐憫呢？他對她的感情，怎麼可以是憐憫呢？
“從什麼時候開始？”她深深地吸了一口氣，強烈地壓製下自己即將崩潰的情緒。
或許是感到了她的受傷，他的聲音柔和了一些，隻是語氣卻依然是篤定的，“很久以前。”
“所以你現在這樣做是為了什麼，施舍我嗎？”鴛涼的語氣突然尖銳起來，帶著歇斯底裏的意味。她煩躁地轉身，然後閉上眼睛，試圖努力控製自己的情緒，“你明明知道卻什麼也不說，隻有我自己在演戲，卻是最拙劣的演技。你當我是什麼，小醜嗎？”
“鴛涼，我以為你會理解的。”他有些不知所措地望著她，眸色深沉如海，有平靜的悲哀。
“理解？理解什麼？讓我理解自己是個多麼卑微的人，還是理解原來我這些年的生活是多麼荒誕？”鴛涼仍舊不能平靜，每句話都帶著刺，“那麼我告訴你，我不需要，我不想涉足你的生活！我對你的感情怎樣那隻是我一個人的事情，我不需要任何的回應。而且，既然你已經視而不見了十幾年，為什麼不一直堅持下去？你現在這樣的態度又算什麼？遵照爸爸的心意而憐憫我嗎？你不知道你這樣對吟溪姐……”