上節主要從曆史教學的角度討論了精英教育為什麼要以“解讀生活的文本”為中心,為什麼人文學科比實用學科更有助於達到這一目標。接下來討論的是一個更具體的問題:為什麼讀和寫是事業成功的關鍵,就此希望對被嚴重忽視的“大學語文”提供一些個人的意見。
記得1979年我剛考進北大中文係時,母親非常遺憾地對我說,她辦公室的所有同事對我選擇中文係都表示惋惜。理由很簡單:北京市前幾名的高分,去哪裏不可以?學中文有什麼用?誰還不會中文?
如今30年過去,我這個中文係的畢業生似乎有責任回答這個問題,而且自信能夠令人信服地回答這個問題。可惜的是,這並不是因為我得益於中文係的訓練。我做學生時是個反對用專業來界定自己的反叛者,在中文係大量逃課,而且至今仍然認為中文係的專業訓練對自己沒有太多用途。隻是出來讀書教學多年,比照美國的英文教學(因為英語是美國人的母語,也就相當於中國的中文教學),漸漸看清了母語教育的重要性。
很多人把中文和傳統文化混為一談。一提中文仿佛就是李白、杜甫、唐宋八大家、《紅樓夢》等,仿佛中文教育的目標就是要學生有一些傳統文化的基本教養。我稱這是典型的“中文係的中文”,對其他係的學生並無不可或缺的價值。我所謂的中文教育,更像是美國大學裏的英語訓練,是一種公共語文教育,最終落實到閱讀和寫作。讀和寫的能力是相互影響的。任何專業都需要這兩項基本技巧。如今出國留學很熱。去美國讀本科要考的SAT,讀研究生要考的GRE、讀商學院要考的GMAT、讀法學院要考的LSAT。這些考試最關鍵的一部分內容就是語文測試。它們和針對外國人的托福考試一樣,其實就是美國的大學語文考試。仔細分析一下這些考試(特別是托福)就明白,人家並不借機宣揚美國的傳統文化。恰恰相反,考試的設計者的一個目標就是怎樣做到“文化中立”,即避免使用某個文化、宗教或社會中特殊的概念,免得在別的文化中生長的學生不懂,考起來有了劣勢,影響了公正性。考試的宗旨,是檢測學生吸收信息的速度和準確性。寫作部分也盡量避免特殊的文化主題,而是集中於世界各種民族和文化都必須麵對的問題,比如是否應該反對吸煙等,考的是你的思維,是你能否把自己的思想清晰地表達出來。
人家這麼考,主要是因為美國的大學和研究生課程對讀和寫的能力要求很高。這方麵不行就很難有良好的學術表現。對此我有親身的體會。我在耶魯先讀東亞研究碩士,再接著讀曆史博士,並不是文學或語言的專業。但在讀寫訓練上,強度相當大。特別是比較一下在北大中文係讀文學本科的經驗,實在有天上地下之感。