上節寫完，意猶未盡。索性另開一節補論幾句。我的總結是，在北大中文係文學專業讀四年下來，得到的訓練竟是不讀不寫。其實，從個人的觀點看，不讀不寫純粹怪自己，不該怨學校。畢竟北大提供了當時國內最好的教育條件，校園裏的風氣很好，社團很活躍。中文係還出了一群作家。更何況課程很容易對付。你有的是閑功夫閱讀寫作。我講這些，並不是對北大有多少個人的怨氣。
我對北大的批評，主要是教育上的批評。雖然北大給學生提供了非常寬鬆的環境，但不讀不寫畢竟在中文係是主流。至少學校在讀寫方麵沒有對學生提出什麼要求，也沒有提供係統的或者說基本的訓練。作為一所大學，當然不能聽任學生在校園的寬鬆環境裏自生自滅了。所以，我必須繼續我的批評，以求引發進一步的教育改革。
所謂不寫，我上一章已經論述得比較清楚。四年北大，一篇二十幾頁的畢業論文，一篇文字遊戲般的千字古文，一篇兩千餘字的當代文學評論。這樣就足以堂而皇之地畢業。說北大學生不寫，大致還是準確的。至於不讀，則有些極端。畢竟有課本要讀，雖然量少些。那時的學生相當用功。不讀不寫，大家坐在圖書館裏夜以繼日地幹什麼呢?
我所說的不讀，主要是指沒有上一節所討論的那種開放、能動的閱讀:分析文本中的敘述層次、敘述者與敘述的關係，破解敘述特權，發現被敘述者所過濾的現實和被壓抑的敘述者，等等。這樣的閱讀從來都是因人而異、見仁見智。我期望的是不同的讀者創造出來的多重敘述互相激蕩交流，形成一個文學圓桌討論班。可惜，我們當年在中文係，上課是老師滿堂灌，下課的閱讀主要是教材和輔助教材(所謂“參考資料”)。“參考資料”裏的“原文”，也都是選好、注釋好的。總之，你很難有自己的解釋空間。沒有個人的解釋空間，一切被老師講得很細致，還有什麼好討論的?記得有位頗為自負的古典文學教授不屑一顧地說:“你們這些一二年級的學生，讀古詩根本就摸不著門。等三四年級以後，悟性好的才能體會出其中的一點味道。”我等新生剛進北大本來就戰戰兢兢，聽教授這麼一訓，即使讀出些感覺來也會給嚇回去。在美國的校園裏，你無法想象有教授會這麼講。特別是在一流大學裏，總能看到一些十八九歲的孩子，上課在那裏試圖證明自己比教授聰明。我妻子曾告訴我她在文學課上看到的景象:一位教授講詩講得淡而無味。一位小夥子站起來提問，隨便評論幾句就高出教授一籌。這局麵碰多了，哪個教授敢對學生傲慢?再看哈羅德·布魯姆(Harold
Bloom)在耶魯講莎士比亞。如此大的權威，莎士比亞的劇本隨口就背下來。學生聽他的課經常要抽簽才進得去。可是真到了班上，則完全是開放平等的討論，他不會事先給你一個定解。
記得幾年前，北大中文係一位教過我的教授來耶魯訪問。在他的講座上，我委婉地問了這麼個問題:“我們上學時，讀古代詩歌都是讀參考資料上選好注好的。根本不是從真正的原始文獻入手。我們甚至從來沒有碰過《全唐詩》。一直到我寫畢業論文，題目是漢樂府對文人詩的影響，也都是根據‘參考資料’、‘作品選’來進行研究。可是到這裏(耶魯)後發現，美國的學術特別重視原文。有許多同學中文還不過關，但也去直接讀史料，一個字一個字地查。北大現在的教學，在這方麵有什麼改進嗎?”我其實問的還是解釋空間的問題。比如讀唐詩，什麼是好詩，什麼是重要的詩，全選好了，也通過注解解釋好了，當學生的可不就照本宣科地記住，有什麼能動的閱讀可言?可惜，這位教授顯然沒有聽明白我的意思，馬上辯護說:“你說的是本科生。我們研究生的訓練很嚴格，不僅要讀原文，還要研究版本。”這樣，他把話題引向了專業教育，證明中文係的訓練很專業。其實，我講的還是通才教育。即使是本科生，是個學物理的，他也應該有機會從原文中發展出自己的解讀的習慣。耶魯不用說了，就是在薩福克大學這種不知名的地方性學校，我們係裏的優等生作畢業論文也都是從挖掘原文檔案開始。許多學生在檔案裏泡一年，最後挖掘出別人沒有用過的史料。我當時問他這個問題隻是基於一個簡單的個人經驗:我在北大中文係讀了四年，從來沒有接受過利用原始文獻進行研究的訓練。這怎麼都說不過去。