不從原始文獻開始，隻讀人家給你選好、注釋好的，甚至解說好的東西，結果獲得的就是非常膚淺的教育。我不妨再舉一個例子。記得在大一春季那個學期時上古代文學史，有位挺權威的教授往講台上一站，頭向左轉望著窗外，突然詩興大發，隨口背出韓愈的詩句:
天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無;最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。
然後他感歎道:看看，這就是寫的早春呀!我們這課正趕上這時節。你們看看那草坪。於是他就開始逐句解釋，大家低著頭記筆記……
畢業那年，一位室友從教學樓回來報告一個發現:他路過一間教室偶爾看到那位教授在上同樣的古代文學課，就出於好奇在門口窺視旁聽了一下，發現那教授還是老一套:頭向左轉望著窗外，詩興大發地背出韓愈的詩，然後是同樣地感歎:“這就是寫的早春呀!我們這課正趕上這時節。你們看看那草坪。”接下來是三年前同樣的逐句解釋，學生同樣地埋頭記筆記……要知道，在大學期間大家精神上發展了許多。時隔三年後卻突然發現自己的老師不過是十幾年如一日地在那裏樂此不疲地重複，心中的無聊感也就油然而生了。
這樣讀書，會把自己讀成一個木乃伊。如果你不信，就看看2008年湖南高考的作文題，上麵出現了同樣的詩:
“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”是唐代詩人韓愈的名句。詩句的意思是:在滋潤如酥的初春細雨中，春草發芽，遠遠望去，一片淡淡的綠色。可走近後，卻看見稀疏的草芽，綠色反而感覺不到了。詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領悟到，置身太近，有時反而感覺不到實際存在的東西;要把握某一事物，有時需要跳出這一事物。人對事物的看法和對美的感受同距離是有關係的……其實，生活中的許多事物和現象都含有這兩句詩的意境與哲理，關鍵在於你的觀察和體會。
請根據自己閱讀詩句所體會的意境與哲理，聯係實際生活，寫一篇不少於800字的議論文或記敘文。
讓我目瞪口呆的是，這考題中對這兩句詩的解釋，幾乎和那位教授重複多年的解釋一模一樣!
我無法考察出這種考題的人是否是我們前後班的同學，是否考題中的這些解釋都是從我們那位每年都要“詩興大發”一回的教授那裏原封不動地抄來的。無論如何，這至少可以反映出我們的文學是怎麼教的:大家的感受全像是一個車床製造的標準化配件。首先，如這位教授或考題的作者告訴我們的，這兩句詩“意境是美的，隱含的哲理也很豐富”。你有反對的權利嗎?讀中國的古詩，好的實在太多。比如《古詩十九首》中的“生年不滿百，常懷千歲憂”，比如阮籍的“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，比如杜甫的“星垂平野闊，月湧大江流”，都比韓愈這首更直接地撞擊生命和自然。他雖然觀察相當細膩，但寫得實在太士大夫氣，太精致雕琢，應景的痕跡太明顯。後兩句“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，特別體現了被官場馴化的感情。當然，這僅僅是我個人的感受。我不強迫別人有同樣的感受。但是，我這種感受的權利從一開始就被剝奪了。我要忠實地按自己這種感受寫高考作文，幾乎肯定會不及格。最可笑的是，那作文題要求考生“根據自己閱讀詩句所體會的意境與哲理，聯係實際生活”寫作文。考官大人什麼時候容許你有“自己閱讀詩句所體會的意境與哲理”呢?他早就告訴你:“詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領悟到，置身太近，有時反而感覺不到實際存在的東西;要把握某一事物，有時需要跳出這一事物。人對事物的看法和對美的感受同距離是有關係的……其實，生活中的許多事物和現象都含有這兩句詩的意境與哲理，關鍵在於你的觀察和體會。”也就是說，他事先就幫你體會、領悟好了。他根本不會和你交換任何意見、征求你的認可，就大言不慚地說“使我們領悟到”雲雲。你已經被關進了這個“我們”的集中營:從選擇哪首詩、詩的好壞，到寓意是什麼，每個細節都嚴格地規定好了，然後讓你按照這個格式去“體會”。