我們的教育並不會在這裏停止。這種教育要摧毀的不僅是人的感受力,還有人的思想能力。家長和老師還要告訴孩子這首詩的“哲理”:“以‘欲窮千裏目,更上一層樓’這樣兩句即景生意的詩,把詩篇推引入更高的境界,向讀者展示了更大的視野。這兩句詩,既別翻新意,出人意表,又與前兩句詩承接得十分自然、十分緊密;同時,在收尾處用一‘樓’字,也起了點題作用,說明這是一首登樓詩。從這後半首詩,可推知前半首寫的可能是在第二層樓所見,而詩人還想進一步窮目力所及看盡遠方景物,更登上了樓的頂層。詩句看來隻是平鋪直敘地寫出了這一登樓的過程,而含意深遠,耐人探索。這裏有詩人的向上進取的精神、高瞻遠矚的胸襟,也道出了要站得高才看得遠的哲理。”到這裏,孩子隻能複述這些法定一般的“哲理”,自己的思想停止了。當孩子不用他的思維器官時,思維器官和感受的器官也就一同地萎縮了。
難道這不是我們的教育的一個生動的寫照嗎?讓我來總結一下。前述的湖南高考作文題目典型地概括了我們的教育過程:我們的感受、思想從小就被標準化了,都是別人在替我們感受和思想。這種教育對我們的靈魂滲透得如此徹底,乃至教育者本身都沒有知覺。湖南考題嚴格遵循著我們的教育模式,首先替你選擇了“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”兩句詩,然後告訴你這兩句詩“意境是美的,隱含的哲理也很豐富”,完全排除了你另有所感的權利。接著,他不管你怎麼感受和思想,強製性地說“它使我們領悟到”雲雲,好像你還沒有投票他就宣布你已經讓他代表你了。他後來幫你“領悟”的那一堆陳詞濫調,則是你必須接受的“哲理”。應該說,在我們這個教育國度,能為湖南省出高考作文題的人肯定是該省的教育精英。我不好無限地推想,但是,以我們在中國教育體製中的經驗,說此人屬於中文係塑造出來的典型人才大概八九不離十吧?如果我們的學生從小如此這般地“聽話”,並一直聽到大學畢業,他們能為社會做什麼呢?
“聽話”不足以塑造真正的人。這套傳統教育體係的問題,被蒙台梭利在六十多年前就一語道破。不過,她所觀察的當時的西方教育體係,也並非鐵板一塊。事實上,從她的描述本身,我們就可以辨析出兩種教育所培養的兩種人才:一種是在教室裏“聽話”的唯唯諾諾的大學畢業生,一種是長期的實習所訓練出來的稱職的醫生、律師、工程師。換句話說,她所看到的實際上是兩種教育的混合。一種是僵化的大學,經常生產找不到工作的畢業生;另一種是中世紀以來的學徒製,也就是實習製度。正是這種學徒製,把大學生產的不合格的產品再加工,把那些百無一用的大學畢業生訓練成各個領域的領袖。可惜,她集中批判了當時的大學教育的無效性,但沒有論述為什麼大學畢業後當學徒(也就是實習)的經驗會那麼有效,以及我們如何從學徒製中尋求改造我們的大學的範本。
用學徒製來改造大學?這聽起來如同用中世紀來改造現代社會一樣荒唐。其實,在現代西方學術界,中世紀早已不是“愚昧”、“黑暗”的同義詞,而被視為現代性的起源。事實上,大學本身就是中世紀創造的,其製度結構和精神實質非常近似於中世紀的行會。大學是中世紀給現代社會留下的最持久的遺產,乃至今天西方的大學比之中世紀的大學也沒有本質性的變化。關於這一點,請讀者參考本書第一章《大學的誕生》中的討論。