這個題目,我其實沒有資格講。我隻在北大讀了四年書,並沒有上過清華。雖然畢業後頻頻去清華,和不少清華學生有過接觸,但那畢竟是隔一層。以下講的,不過是北大的偏見,望清華的同學見諒。
剛剛考上北大,就跑到中學的語文老師葉向忠那裏報喜。那時才知道他是建國後北大的第一任黨組書記,後來被整到了中學。其實我們準備高考時他已經恢複名譽,可以高就了。但他說我們班上有三個有出息的學生他不能放下不管。等我們一考上大學,他也就從中學出來了。
聽到我上了北大,他先是恭喜了我,然後就如數家珍地講北大和清華的區別:北大鬆,清華嚴;北大講自由,清華講紀律。一個天才,最好到北大發展,因為學校管你的少,你可以自由發展。清華則不同,不管你才分如何,大體都要上學校的課。而這些課不僅時間很多,要求也很高,對付功課會耗盡你的精力,自然也就很少有自由發展的空間。不過另一個結果是:“清華產品”質量比較整齊,即使最差的清華學生,隻要能畢業,那就是靠得住的。北大則沒譜兒了。有非常天才的學生,但也有些學生,上了四年白混過去,照樣畢業,什麼也幹不了。
中學教師一般對人一生影響最大,何況葉老師這樣一位非凡的老師。我對他的話深信不疑,到了北大有機會還問老師是否如此。一位老師說:哈哈,北大清華的對比是有名的。咱們北大的特點就是四個字--“自由散漫”。當年青年節北京高校去天安門集會,北大學生如同遛馬路一樣,大大咧咧,有說有笑,一完事隊伍全散了,鬧得喇叭裏組織者直叫:“北大同學,請你們遵守紀律、保持秩序!”再看清華,一色的白襯衣、藍褲子、綠球鞋,隊伍嚴整,一絲不亂。這也怪不得為什麼北大能折騰了。
我一聽心中大喜。因為我上中學時,每次總結優缺點,我的缺點都是“自由散漫”。我當時還挺得意,覺得這樣挺“資產階級”的,有些優越感。我們的教育就是這麼奇怪:你越批資產階級、“小資情調”,這些東西在孩子心目中就越“酷”。我由此相信,在北大,我接受的是自由教育,進而很有些優越感。
北大清華的傳統是怎麼形成的實在很難說清。大概又需要一個博士論文來講清楚了。記得當年在北外主編了最通行的英語專業教材的許國璋教授來做過一次講座。他當年是清華的學生。據他說,1949年以前現在北大的地方是燕京大學,那是洋味十足的私立學校,多是富家子弟,做派自然很瀟灑。當時燕京女生的旗袍,領導著時裝潮流。清華則以公派生為主力,學生用功,生活簡單嚴謹。可見,北大的精英傳統,實在也不全值得那麼自豪。