如前所述，文革後的北大，精神上新，學術上淺，思想框架則舊。一般老師在幹校、大批判中已經把盛年耽誤了，有的回來揀起十幾年前的舊貨，照本宣科，算是“恢複正常”了;有的精力充沛，希望跟上時代步伐，大講新詩、美學等等，可惜底氣不足，流於趕時髦。比如美學課，場場都爆滿，好像不聽這種課就錯過了北大經驗似的。可是現在回想一下從那裏學了什麼，恐怕大家都說不出來。我是希臘史迷，逢有關古希臘的課就聽。那時有門“古希臘羅馬美學”很時髦，外號“古希羅”。但跑去聽聽，除了放幾張幻燈片外，空空如也，十分敗興。所幸北大有一點好處，那就是講座成風。最熱的講座，一般在辦公樓禮堂或者大飯廳，常常要提前半個多小時占座，還有為此打架的。比如趙複三來講基督教，過道、台上都坐滿了人，他幾乎都走不進來。再有就是中央樂團的指揮李德倫來講交響樂，什麼“第一主題”，“第二主題”等等。每周大家要是不聽講座心裏就難受。
當然，這些講座大多也是追時髦，很難深入。不過，我在北大聽過的印象最深的一課，就是個講座。
那是中文係內的一個小講座，在普通教室中，聽眾也就三、四十人。來主講的是日本漢學家小川環樹。他時年已過了九十，思想依然非常敏捷。我在此之前並不知道小川環樹是誰，隻是跟著講座的時髦湊熱鬧而已。後來才知道，小川環樹兄弟幾人，是明治時代出生的一代文化豪傑。其父地質學家小川琢治的四男中，老大小川芳樹，是著名的冶金學家;老二貝塚茂樹，是頂尖的漢學家;老三湯川秀樹，是物理學家，1949年的諾貝爾獎得主，也是第一位獲得諾貝爾獎的日本人;小川環樹是老四，主攻中國古典文學，是那一代日本研究唐詩的第一人。你看看當今的世界，誰家能一下子養出這麼四個孩子來?
小川環樹主講的題目是《敕勒歌》的語源問題。此歌最早見錄於宋郭茂倩編《樂府詩集·雜歌謠辭》，按通說約產生於429~449年，作者為無名氏。辭曰:“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”讀中文係的人，大抵對此都很熟悉，屬於千古絕唱。小川所講的細節，在四分之一世紀後，我的記憶已經不敢說很靠得住，好在他的文章登在《北京大學學報》上，讀者可以參考。不過，他的基本要義則讓我終身難忘。