爸爸冬春
春天裏出生的，是天祥，是路明，是天寶，他與三個名字一同出生，俗世的，還有一個天國的名，叫亞巴郎，一個讓人吃驚的名字，來自舊約時代。
天寒地冰的北方，說是春天，早春一月，其實隻是一種關於春天的說法。紀元1926年3月6日，舊曆丙寅年正月廿二，政治曆史的曆法裏那一年是中華民國十五年，節氣是驚蟄第一天——這就是他的生日，在地球上，迄今為止惟一的一個生日。
在這樣一個時間的懸念下，在這樣一個叫作春天的冬天裏，他來看世界，成為臨時集結的人群裏，一名臨時的成員。近看上去，他鑲嵌在人世的圖景中，不可或缺，遠遠地望去，他則相當遊移、漂浮、自由自在，隨時可以撤出。
鑲嵌他入畫的具體版圖，是地球北半球，一個叫懷德的小縣城，那裏顯然沒有給他留下任何值得傳誦的記憶，他時那時那裏，閉口不談。他對我們很少講述“往事”。我試圖通過折射，管見那些時空之一斑。可是，我不成功。那些時空，有關出生和幼齡的故事，濃縮在名字裏，如同精靈鑽進寶瓶，爸爸從此對它守口如瓶。
爸爸的教名亞巴郎或曰亞伯拉罕，得自《舊約》，一份我所不信賴的經典。如果有機會，我想給他改一個教名，從福音書中取。我知道，他肯定不會同意我把它改成猶大，沒有人敢取這個名字。也從來沒有人敢用耶穌作教名。那就不去確認它是哪一個吧，反正我有為他改教名的念頭，僅僅一念而已。
誰是他的教父，誰為他取了這樣一個教名，如今已淹沒於浩渺曆史，不可查考。無論出自即興，還是嚴肅仔細的推敲，亞巴郎這個有重軛的名字還真是匹配了天祥爸爸的一生。迄今為止，我還無法了解伯多祿/彼得/皮特這個教名對我一生的影響——他是耶穌門徒中的老大，一個雞鳴三聲之前三次不敢認主的膽小鬼，也是一個殉道者，他的墳墓在梵蒂岡，如今是全地球的天主教信仰中心。
天祥爸爸聖名叫做亞伯拉罕，他無意中獻出了自己的第一個孩子——我的長兄福貴作為燔祭。在天祥爸爸去世之後，他的妻子、我的媽媽又無意中犧牲了她的一個孩子。
所有的教名中，都掩映著崇高而偉大的悲劇。在領洗之初，我們是不會意識到這些個巨大悲劇的。
爸爸還有一個名字，叫路明。這個名字，沒有伴隨他生，也沒有陪伴他死。從20歲到23歲，青年英俊的年華，也是戰火紛飛、出生入死的飄搖歲月，它伴隨他。
我見過爸爸為“崔路明”設計的花式簽名，與“崔天祥”花簽異曲同工。我還隱約印記著一方小小圓型的印戳，上麵是楷體的三個字，豎排，姓在左，名在右，印在紙上，就反過來，名在左，姓在右，楷體的清晰筆劃依舊。製造印戳的材料是青黑色的牛角，有柔潤和堅韌兩種品質，與爸爸的某些品質相吻合。
爸爸又有一塊水晶的名戳，鏤刻著“崔天祥章”四個篆體方字，晶瑩剔透，不染纖塵。那又切合了天祥爸爸的另一些質量。爸爸一生，直來直往，規避權勢，不懂任何逢迎之術，不運作任何陰謀任何明策。
亞巴郎/亞伯拉罕是爺爺和奶奶的長子，是我兩個叔父、一個姑媽的兄長。依照古老的家族編製，亞巴郎是諾亞的後裔，是諾亞長子閃的孫子，諾亞的曾孫。諾亞是亞當的後裔。亞巴郎蒙上帝的召喚，離開本鄉本土，去了埃及。去的時候，帶著妻子撒拉和侄子羅特。因為妻子美麗，他擔心埃及人會殺掉他，所以謊稱他是她的哥哥。埃及的法老果然看中撒拉的美貌，娶了她，結果受到天罰。法老察覺後，送還她給亞巴郎，還有牛羊和財產。亞巴郎帶著妻子和羅特回到貝特耳，羅特後來移居到索多瑪。