亞當的後代亞巴郎老年得子。我的父親亞巴郎曾經年輕得子，但得而複失。我和弟弟都是他30歲以後的產物。羅特作為亞當後代亞巴郎的侄子成為索多瑪城的居民，引出了曆史上著名的索多瑪故事。我在成年後，行徑被視為與索多瑪相關，大約與父親的教名有關。這一次，我是他的子，不是他的侄。
亞巴郎化名天祥混跡現代人間之後，一忽和風細雨，一忽暴跳如雷，瞬息變化的情緒風雲，“自古”難以預測，更不知道如何招架。我們唯獨知道，令他震怒的原因，是提到貧窮，提到他所出生和成長的困窘家境。媽媽和我根本不會認為那有什麼可恥，我們談論它們，如同討論一個日常而普通的現象。可是對於爸爸，那卻是錐骨的恥辱和疼痛，深入骨髓，終了一生都沒能緩止。爸爸一生艱難跋涉，與他是長子有關，與他生活的時代和國度有關，與他的教名也有關——那個少用的、令人吃驚的聖名。
我們和他結識的時候，他已經行醫多年，伺任西醫外科。日後，他給我做過包皮環切手術，闌尾切除手術——我身上僅有的兩處刀痕，都是由他一手製造的。我的右下腹有一痕刀疤，纖細、短小、脆弱，如一個紐扣的扣眼，曾經直達腔腹。它吐出病痛，如今緘口不言。它的作者是我的父親。也可以說，新約時代伯多祿腹下的刀痕作者是舊約時代的亞巴郎。——我叫彼得/伯多祿/皮特，是耶穌大弟子的名字，另一種“長子”。
1974年春天，我們從小城海倫搬遷到小城綏化，一棟兩層紅磚樓房的最東端，成為我們一家七星的定居點。與此對應，樓下北部的一小塊土地劃歸我家所有，可以在上麵上倉房，圍院落，種花草，隻是不可以種植高大的樹木。初中二年級的我，作為家中的主要勞動力，自然要與爸爸一起擔當起建築倉庫的工作。那項工程，在我家的曆史上，艱苦卓絕，空前絕後。打地基——雖然很膚淺，立樁柱——雖然不粗壯，上屋梁——雖然不雄偉，拉牆體——雖然不厚實，樣樣俱全，麵麵俱到。完工的時候，我看到開在西牆上的門說：這是一個馬架子。爸爸暴怒了，暴怒得很經典，如同世上所有底氣十足、理由充分圓滿的暴怒一樣。
在爸爸的暴風驟雨席卷過後，“馬架子”依舊成立，全家人也秋毫無損地繼續行走在大地上。爸爸毀不了這個世界。他的雷霆震怒，是“熱帶風暴”。爸爸是熱烈與激情。這個發現，相當有利於日後我對爸爸的挑戰。
靜梅媽媽生於巨蟹星座，天祥爸爸生在雙魚星座，從古老的航海術與星相上講，他們屬天作之合。媽媽靜梅中國屬相為虎。天祥爸爸也屬虎。我不信虛構的屬相，但是媽媽爸爸倒是真的兩虎相爭一生，充滿戲劇性。
他們都不是**員，都是天主教徒。在信仰上，他們始終保持一致，堅定不轉移。在兩性關係上，他們相互喜愛，尤其是爸爸，對媽媽一直熱情如火。在物質生活上，他們共貧窮也共富足。對子女，他們都全心全意去愛，全力以赴去教養。分歧主要來自於什麼地方呢？來自於他們各自出生的血統，各自成長的家庭和階級，各自所麵對的社會層麵，各自的“理想”。
西方的星座與東方的屬相，各有立場，各行其道。媽媽和爸爸的和諧和睦與紛爭衝突，也各有星軌，井水不犯河水。令我們每時每刻都備感新鮮與委屈的是，他們切換星軌時從不發出預警，其速度之快、力量之猛，永遠出人意表，防不勝防。