我們5個孩子，自然也要被卷入那些戲劇潮流裏麵去，並依每個分擔的角色和各自對角色的不同理解，而成就戲劇性格的一些晶麵。偶爾我們也會抽身出來，單純作為看客，沒有與他們同時登場時那麼膽戰心驚或血脈噴張。我們也會通過討論來評判父母戲劇的起伏、強弱、是非、功過、美醜、黑白。
可以想見，一株尚未含苞的薔薇樹旁，一隻小燕子，一隻小白鴿，一頭小老虎，一條神話裏麵的龍子，與兩隻經曆充沛的成年虎同台演出，那份精彩與持久不衰，一直葆鮮了十幾年。
媽媽和爸爸，似乎是一對永遠的主角。比起他們，我們都是小孩兒，小配角，在人生的大舞台上，配角兼觀眾。誰是我們的導演呢？他們。誰是他們的導演呢？有時是他們自己。有時，不知道。
媽媽喜歡唱《四季歌》，冬季到來雪茫茫，夏季到來百花香，春季到來綠滿窗，秋季到來柳絲長。爸爸的性情呼應著媽媽的歌唱，四季分明：一忽和風細雨，一忽電閃雷鳴，一忽鳥語花香，一忽兒悠雲慘霧。家中的一切都鋪天蓋地地上演在我們前麵，從無遮掩。
我生長的家庭，風雲雷電，明白曉暢，喜怒哀樂，一覽無遺，同爸爸個人的神秘主義人生，大相徑庭。
迄今為止，我仍舊對節日保持冷眼旁觀的姿態。我無法在抱殘守缺的人生間把節日當成惟一完滿的時刻，包括去電影節，那些需要長途旅行才可以抵達的歐洲，北美洲的電影節日。這使我在麵對眼花繚亂的大場麵時，在回答觀眾提問時，從來不緊張，從來都與講堂上的狀態一樣。
每逢中秋，爸爸都會在院子裏擺上三條腿的圓木桌，桌上擺滿各色水果和月餅，還在桌旁擺上那盆橘樹，枝枯葉少的橘樹，一株為從南方來到北方備受委屈，心灰意懶的植物。最多的一定是葡萄，它是爸爸熱愛的水果。在爸爸的故事裏，月光是應該從葡萄架上灑下來，灑落在天倫之樂的人群頭上，葡萄架上結著大串大串飽滿的果實。但是，爸爸的故事裏從來沒有這樣的情節：人們一伸手就可以摘下葡萄吃。在爸爸的人生裏，沒有那樣的童話。
有的年份，月亮是不會出現的，故意選在中秋節的晚上隱身不出，要捉弄我們小孩子。臨到那種年份，爸爸的戲劇耐心就彰顯得更加充分了。麵對甜甜的月餅和五光十色的水果，我們幼嫩的口裏早已饞涎欲滴了。爸爸卻從容得讓人憤怒。他告訴我們別急，再等一等，月亮會出來的，如果不是一邊望著月亮一邊吃月餅，月餅的意義包括味道就喪失了。
我隻是饞，想吃月餅，全然不信他那一套理論。我知道月餅是甜蜜的，餡裏有紅色的玫瑰，綠色的青絲，有芝麻、花生碎屑，砂糖，還有油浸過的麥粉。它們雖然效仿月亮的形象，呈圓盤形，但是味道純然與月亮無關。——我從生下來就不是一個浪漫主義者。
我去聯合姐姐，姐姐比我乖，怕爸爸生氣。我去動員媽媽——媽媽從來就不是浪漫主義者，總是反對爸爸對我們實行戲劇主義管轄。媽媽說，你就讓孩子們吃吧，你就願意看他們著急的樣子。每當那時，爸爸就笑了，笑得很溫暖很慈愛很滿足。我們的心從他的笑容中獲得大赦了。
在另外一些時刻，爸爸就會丟失這樣的戲劇張力，一味地怒吼，一味地嘶鳴，痛不欲生，尋死覓活，舞刀弄棒，卻不能用他們傷害任何人。——那是我們幼小生命中最雷霆萬鈞的時刻。
(本章完)